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Alphonse de Lamartinen Raphael on kieltämättä Ranskan ro- 
mantiikan kauneimpia ja edustavimpia suorasanaisia tuotteita sekä 
aiheensa ja muotonsa että sen läheisen sukulaisuuden vuoksi, joka 
sillä on romantiikan suuntaa määräävimpiin tuotteisiin. Näihin ver- 
rattuna ei siinä tosin ilmene mitään yllättävän outoa ja uutta, mutta 
liioiteltua ei ole väittää, että siinä yhtyvät romantiikan parhaat omi 
naisuudet: hyvä luonnontaju, korkea ihanteellisuus, tunteen voima 
ja välittömyys sekä rikas kieli, kun taas nykyaikaiselle lukijalle eniten 
ikävystyttävät romantiikan viat — pitkäveteinen vatvominen ja 
kaikkea todennäköisyyttä uhmaileva liioittelu — eivät pahasti haittaa. 

Hätäinen tarkastelija luulee pääpiirteissään selittäneensä Lamarti- 
nen Raphaelin synnyn viittaamalla, että sen tunne kylläisillä luon- 
nonkuvauksilla ja päähenkilöiden heräämisellä luonnonpalvonnasta 
Jumalan tuntemiseen on esikuvinaan Chateaubriandin Atala, Reni, 
Ginie du Christianisme, — että tapahtumapaikka Savoiji ja kahden 
ihanteellisen nuoren kiihkeä, rajaton, yliaistillinen rakkaus tuo mieleen 
Rousseaun Nouvelle Heloisen, — että haaksirikko, rakastavien vuori- 
vaeltelut ja eron vaikeus on samaa kuin Bernardin de Saint-Pierren 
Paul ja Virginia, varsinkin kun tiedetään näiden olleen Lamartinen 
lempikirjoja. Mainittujen teosten vaikutus ei ole kiellettävissä, mutta 
väite, että Lamartine olisi orjallisesti jäljitellyt esikuviaan, on menet- 
tänyt osan tehoaan sen jälkeen kun tarkat tutkimukset — varsinkin 
Leon S6ch6n — ovat osoittaneet, että Raphael aivan yksityiskohtia 
myöten, joskin liioitellen, kuvaa muuatta rakkausepisodla Lamartinen 
omasta elämästä. Sitä voi sanoa historiallisesti miltei yhtä todeksi kuin 
hänen historialliseksi tarkoitettua vuoden 1848 vallankumouksen his- 
toriaansa — romantikon mielessähän uni ja tosi niin helposti kutou- 
tuvat yhteen ja hänen kynänsä on niin herkkä suurentelemaan. 

Verrattakoon seuraavia elämäkerrallisia piirteitä Raphaelin tarinaan. 
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Alphonse de Lamartine syntyi lokakuun 21 p:nä 1790 Millyn linnassa 
Mäconin lähellä köyhän aatelismiehen poikana. Hänen lapsuutensa 
oli harvinaisen onnellinen hellivien vanhempien ja sisarusten seurassa- 
Koulunkäynti jäi kesken: hänen unelmoiva luonnonlaatunsa kam- 
mosi kaavamaisuutta. Kotiin palattuaan hän retkeili yksin metsissä, 
haaveili ja luki aluksi klassikoita, jotka kuitenkin olivat hänelle liian 
järkiperäisiä ja viileitä, ja La Fontainea, jonka ihmiselämän kuvaus 
oli hänestä liian synkkää ja rumaa. Lamartine rakasti kiihkeyttä, hel- 
lyyttä, tunteenpaloa ja kyynelherkkää kauneutta. Haltioituneena 
hän luki Raamattua, Paulia ja Virginiaa, Emileä, Nouvelle HeVisea- 
Kaksi viimemainittua äiti kerran poltti, koska pelkäsi niiden liiaksi 
kiihoittavan poikansa tunteita ja väärentävän hänen makuaan. VV. 
1811 — 12 Lamartine matkusti Roomaan ja Napoliin ja astui senjäl- 
keen vastaperustettuun kuninkaalliseen kaartiin, joka lakkasi 1814. 
Seuraavina vuosina hän retkeili alpeilla ja Savoijissa, ja täällä, Aixifl 
kylpypaikassa ihanan Bourget -järven rannalla, hän syksyllä 181 6 
kohtasi Raphaelin Julian, runojensa Elviran. 

Julia — täydelliseltä nimeltään Julie-Frangoise Bouchaud des H£- 
rettes — oli vanhaa, kunnioitettua nantesilaista kauppiassukua, jonka 
monet jäsenet olivat toimineet San Domingossa Haitin saarella. Julia 
syntyi heinäkuun 4:ntenä 1784 Pariisissa, mutta äiti oli kreolitar ja 
Juliakin vietti kuusi seitsemän lapsuusvuottaan San Domingossa * 
Äiti kuoli varhain, ja isä joutui San Domingossa tapahtuneen vallan- 
kumouksen vuoksi suureen köyhyyteen. Julia pääsi San Domingossa 
rikastuneen, Pariisissa asuvan enonsa perheeseen ja sai siellä serk- 
kujensa kanssa hienon kasvatuksen. Kaksikymmenvuotiaana Julia 
joutui naimisiin enonsa perheystävän tohtori Charlesin kanssa, joka 
tällöin oli viidenkymmenenkahdeksan ikäinen. Julian harvinainen 
kauneus ja hieno sivistys veti puoleensa Pariisin seurapiirien huomion, 
mutta hän ei näyttänyt sitä tavoittelevan, vaan pikemmin välttävän - 
Charlesin nimi avasi hänelle kyllä parhaimpienkin salonkien ovet, 
mutta hän säästi sulonsa miehensä lähimmille ystäville ja ammatti- 
tovereille. He olivat innokkaita voltairelaisia, ja Julia sai luonnolli- 
sesti heiltä syviä vaikutuksia. Liioiteltua lienee sentään väittää häntä 
ateistiksi, kuten Lamartine tekee. 
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Julian lapsuudesta aikain heikko terveys muuttui hänen koi ma n - 
nenkymmenennen ikävuotensa vaiheilla keuhkotaudiksi. Lääkäri mää- 
räsi hänet v. 1816 pahimmaksi ajaksi, syksyksi, pois Pariisista Aixin 
ihanaan kylpypaikkaan. Samoihin aikoihin tuli sinne Lamartine ala- 
kuloisena ja sotilaselämään kyllästyneenä ja joutui sattumalta asu- 
maan samaan taloon seinäkkäin Julian kanssa. 

Ennen pitkää syntyi Julian ja Lamartinen välille rakkaussuhde, 
jota hehkussaan ja puhtaudessaan voi verrata Danten ja Beatricen, 
Petrarcan ja Lauran keskinäiseen kiintymykseen. Lamartine on hä- 
vittänyt miltei kaikki tätä rakkauttaan valaisevat kirjeet, mutta mi- 
käli muuten on voitu todeta, ei Raphaelin kuvaus sanotta vastikään 
poikkea todellisuudesta, ja Julian viimeiset kirjeet ovat osittain sa- 
nanmukaista jäljennöstä. Ystävä V., jonka luona Lamartine asui ho- 
telli Richelieussä, on keväällä 1816 Riosta Pariisiin palannut lähetystö- 
sihteeri Aymon de Virieu, ja Julian ja Lamartinen lääkärin ja viimei- 
sen uskotun nimi on teoksessa Alinista muutettu vain Alainiksi. 

Julia kuoli joulukuun 18:ntena 1817, hartaana katolilaisena, risti 
rinnalla. Vaikkei sanoma suinkaan tullut odottamatta Lamartinelle, 
teki se tärisyttävän vaikutuksen: kolme päivää ja yötä hän harhaili 
yksinään metsissä saadakseen rauhassa itkeä. 

Nyt alkoi Lamartinen runsas kirjallinen tuotanto. Asiaa ei ole ym- 
märrettävä niin, että Lamartine olisi pian löytänyt lohdun Julian 
kuoleman jälkeen — sitä surua hän kantoi elämänsä ajan, Julian ris- 
tiä suudellen hän nukkui ikuiseen lepoon — vaan hän sai syvän ja run- 
saan innoituksen lähteen. Runoilijat eivät ole muiden kuolevaisten 
kaltaisia. He laulavat vielä itkiessään. Se on heidän tapansa viih- 
dyttää tuskaansa — tai ikuistaa se. Itkettyään kuiviin kyyneleensä 
Julian menetyksestä Lamartine lauloi hänestä ja sai aikalaisensa itke- 
mään. 

Omituista on, että Lamartinen syvään, ainaiseen surumielisyyteen 
yhtyy parantumaton optimismi. Mikään ei häntä loukkaa: hän rakas- 
taa, ihailee, uskoo. Kaikki on hänelle sopusointua ja kauneutta. Paha 
ja ruma ovat olemassa hänen mielestään vain niille hengille, jotka ei- 
vät tiedä, silmille, jotka eivät näe; siksi valaa Lamartine luontoon ja 
ihmisiin oman sielunsa hehkuvat värit. Omituista on myös, että yh- 
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teiskunnalliset herätteet ja politiikka kiinnittivät tätä hentomielistä 
uneksijaa. Hän lauloi harvinaisella voimalla ja innostuksella suuria 
kansanvaltaisia aatteita, kansojen veljeyttä, kaikki käsittävää inhi- 
millisyyttä, ja v:n 1848 vallankumouksen myrskyisinä päivinä hänestä 
tuli väliaikaisen hallituksen jäsen ja kansan johtava sielu. Hänen lei- 
muavien puheittensa ansiota on, ettei Ranska silloin joutunut roska- 
väen hallittavaksi. V. 1851 Lamartinen valtiollinen tähti laski, hän 
vetäytyi syrjään julkisesta toiminnasta ja eli ahtaissa oloissa kuole- 
maansa asti v. 1869. 

Viime vuosisadan lopulla, järkevän ja kylmän huolitellun naturalis- 
min loistoaikana ei Lamartinelle luonnollisesti annettu suurta arvoa, 
mutta viime vuosina on harrastus ja suosio häntä kohtaan ilmeisesti 
lisääntynyt. Hänen tunnekylläinen surumielisyytensä, utuinen sym- 
bolisminsa ja horjumaton aatteellisuutensa kiinnittävät taas varsin- 
kin nuoria, naturalismin karuun, rumaa suosivaan objektivisuuteen 
kyllästyneitä; hänen lennokkaat säkeensä, soinnukas, värikylläinen 
kielensä ja luontoperäisen välitön runollisuutensa hurmaa taas par- 
nassolaisten hiottuihin, metallisiin säkeisiin väsyneitä. 

Tätä uudelleen heräävää harrastusta todistavat uusi täydellinen, 
äskettäin ilmestynyt painos Lamartinen teoksista ja ne laajaperäiset 
tutkimukset, joita Les Annales Romantiquesin piiri, varsinkin L6on 
S6ch6, on sunnannut Lamartinen elämän ja tuotannon pienimpiinkin 
yksityiskohtiin. Raphaelin ja Julian rakkaus on laajoissa piireissä 
muuttunut suorastaan palvonnan kohteeksi. Suurimmistakaan pon- 
nistuksista huolimatta ei kuitenkaan ole onnistuttu löytämään Ju- 
lian hautaa. L6on S6che' kirjoittaa tästä: 

»Etsikää sitä. En vain minä sitä pyydä, vaan Julian sukulaiset 
ja kaikki ihailijat, kaikki ne, jotka siunaavat ja kunnioittavat häntä 
kaikesta hyvästä, minkä hän Mietteiden, Raphaelin ja Jocelynin väli- 
tyksellä on tehnyt maan päällä. Sanokaa, missä tämän jumalallisen 
olennon ruumis lepää, jotta keräisimme hänen tomunsa kultaiseen 
maljakkoon ja pystyttäisimme hänen haudalleen valkomarmorisen 
alttarin, jossa puhtaan rakkauden palvojat voivat häntä muistellen 
käydä ripillä.» 

»Ja jos ynseä kohtalo ei suosi etsintäämme, voimme kuitenkin aina 
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kunnioittaa häntä Aixin laaksossa, jossa hänen sielunsa on jo vuosi- 
sadan leijaillut. Sinne sopii tosiaankin Lamartinen ihailijain aina 
mennä häntä tapaamaan. Hän on 'huokailevassa ja hiljenevässä länsi- 
tuulessa', Tresservesin ja Saint- Innocentin kukkuloiden kastan jamet- 
sissä, hän on Haute-Gomben luostarin raunioissa, kallioilla, kunnailla 
ja niityillä, jotka ympäröivät tätä maailman kauneinta laaksoa, hän 
on ennen kaikkea järven rannalla, jossa pieninkin valkopurje aina he- 
rättää hänen muistonsa.» 

Joku vuosi takaperin aloitettiin Ranskassa kansalliskeräys val- 
koisen marmoripatsaan pystyttämiseksi Bourget -järven rannalle sille 
paikalle, missä Lamartine ja hänen rakastettunsa tapasivat ensi ker- 
ran toisensa syyskuussa 1816. 

Suomentaja. 



ESIPUHE 



Nämä sivut kirjoittaneen ystävän oikea nimi ei ollut 
Raphael. Toverimme ja minä annoimme sen hänelle usein 
leikillämme, koska hän nuorukaisena muistutti suuresti 
nuoren Raphaelin muotokuvaa, joka on Roomassa Bar- 
berinien taulukokoelmassa, Firenzen Pitti-palatsissa ja 
Pariisissa Louvren museossa. Me annoimme hänelle tämän 
nimen myös sentähden, että tällä lapsella oli luonteensa 
erikoisena piirteenä niin voimakas luonnon- ja taiteenkau- 
neuden tajuaminen, että hänen sielunsa oli niin sanoakseni 
Luojan ja ihmisten töihin levinneen aineellisen tai yliais- 
tillisen kauneuden heijastaja. Se ilmeni hänessä äärimmäi- 
senä, miltei sairaalloisena, herkkätuntoisuutena ennenkuin 
aika oli ehtinyt sitä hieman karaista. Me sanoimme ver- 
taamalla hänen mielentilaansa koti-ikävään, että hänellä 
oli taivaanikävä. Hän myönsi sen hymyillen. 

Tämä intohimoinen kauneudenrakkaus saattoi hänet 
onnettomaksi; jos hän olisi ollut toisessa asemassa, olisi se 
voinut tehdä hänet kuuluisaksi. Jos hän olisi pidellyt si- 
vellintä, olisi hän maalannut Folignon madonnia. Jos hän 
olisi käsitellyt talttaa, olisi hän veistänyt Canovan Psyken. 
Jos hän olisi tuntenut sävelten kirjoituskielen, olisi hän 
pannut muistiin merituulen valitukset Italian havupuissa 
tai nukahtaneen nuoren neitosen henkäykset, joka näkee 
unta siitä, mitä ei tahdo mainita. Jos hän olisi ollut ru- 
noilija, olisi hän kirjoittanut Jobin puheluja Jehovalle, 
Tasson Herminian säkeistöjä, Shakespearen Romeon ja 
Julian keskustelua kuutamossa, kuvannut loordi Byronin 
Haydeen. 

Hän rakasti yhtä paljon hyvää kuin kaunista, mutta hän 
ei rakastanut hyvettä siksi, että se oli pyhää, vaan ennen 
kaikkea siksi, että se oli kaunista. Hänen luonteensa ei 
ollut kiihkeä, sen sijaan kyllä hänen mielikuvituksensa. 
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Jos hän olisi elänyt muinaisajan tasavalloissa, joissa ihmi- 
nen kehittyi kokonaan vapaudessaan, niinkuin ruumiskin 
siteittä kehittyi vapaassa ilmassa ja auringonpaisteessa, 
olisi hän pyrkinyt korkeimmille huipuille kuten Caesar, 
hän olisi puhunut kuin Demosthenes, hän olisi kuollut kuin 
Cato. Mutta hänen nöyryyttävä, arvoton ja hämärä koh- 
talonsa kytki hänet vastoin hänen tahtoaan joutilaisuuteen 
ja mietiskelyyn. Hänellä oli siivet, mutta ei ympärillään 
ilmaa niitä kannattamaan. Hän kuoli nuorena, kaiho- 
mielin katsellen etäisyyttä milloinkaan sinne pääsemättä. 
Hänen maailmansa oli unelma. Toteutukoon se edes hänen 
taivaassaan! 

Tunnetteko nuoren Raphaelin kuvan, josta äsken teille 
puhuin? Se on kuva vähän kalpeasta kuusitoistavuotiaasta, 
jonka Rooman aurinko on saanut hieman lyijynväriseksi, 
mutta jonka poskilla vielä on lapsuuden utukarvat. Hive- 
levä säde näyttää leikkivän sametinpehmeällä hipiällä. 
Nuorukaisen kyynärpää nojautuu pöytää vasten, kyynär- 
varsi kannattaen päätä, joka lepää kämmenen varassa. Ih- 
meellisen kaunismuotoiset sormet painavat pienen valkean 
vaon leukaan ja poskeen. Suu on hieno, surumielinen, 
uneksiva, nenä kapea ja hienosti sinertävä, ikäänkuin ihon 
hentous antaisi suonien sinen kuultaa läpi. Silmien tumma 
sini muistuttaa Apenninien taivaan väriä ennen auringon- 
nousua; ne katsovat hieman ylöspäin kohti taivasta, 
niinkuin ne aina katsoisivat yli todellisuuden. Ne ovat va- 
lon kyllästämät pohjia myöten, mutta samalla niissä kim- 
meltää ikäänkuin kasteen tai kyynelten heijastetta. Otsa 
kaareutuu loivaksi holviksi, ja hienon orvaskeden alla näkee 
ajatusten näppäimistön liikkeitä; ohimot mietiskelevät, 
korva kuuntelee. Mustat hiukset, jotka taiteilijatoverin tai 
sisaren tottumattomat sakset ovat epätasaisesti ensi kertaa 
leikanneet, luovat varjostusta poskille ja kädelle. Pieni 
lattea musta samettilakki peittää päälakea ja vähän ot- 
saakin. 

Astuessaan tuon muotokuvan eteen tulee miettiväiseksi 
ja alakuloiseksi, tietämättä miksi. Siinä on lapsinero unel- 
moimassa kohtalonsa kynnyksellä, vielä siihen joutumatta. 
Siinä on sielu elämän ovella. Mitä siitä tulee? No niin, 
lisätkää kuusi vuotta ikää tälle unelmoivalle lapselle, jyr- 
kentäkää piirteitä, päivettäkää ihoa, rypistäkää otsaa, ka- 
satkaa hiuksia, synkistäkää vähän katsetta, saattakaa huu- 
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let surullisemmiksi, suurentakaa vartaloa, kohottakaa li- 
haksia, muuttakaa Leo X:n ajan italialaispuku maaseudun 
yksinkertaisuudessa kasvaneen nuoren miehen tummaksi 
yksiväriseksi puvuksi, miehen, joka ei vaadi vaatteiltaan 
muuta kuin että ne ovat säädylliset, säilyttäkää jonkinlai- 
nen miettivä tai kärsivä kaihomielisyys kaikissa asennoissa, 
niin teillä on hyvin helposti tunnettava kuva kaksikym- 
menvuotiaasta ystävästämme. 

Hänen sukunsa oli köyhää, joskin vanhaa juurta Forezin 
vuoristosta. Hänen isänsä oli vaihtanut miekan auraan 
kuten monet espanjalaiset aatelismiehet. Kunnia oli isälle 
kaikki kaikessa. Äiti oli vielä nuori ja kaunis ja olisi voi- 
nut olla hänen sisarensa, niin hän poikaansa muistutti. 
Hän oli saanut pääkaupungin ylellisen ja hienon kasvatuk- 
sen, ja hänellä oli vielä siltä ajalta jälellä kielessä ja käy- 
töksessä vivahdus, joka ei hevillä haihdu, niinkuin ruusu- 
pastillien tuoksuna kristallimaljakossa, jossa niitä on säily- 
tetty. 

Kerran jouduttuaan tänne vuoristoon rakastamansa mie- 
hen pariin ja lasten, jotka täysin vastasivat äidin ihailua 
ja ylpeyttä, ei hän ollut enää kaivannut mitään entisestä. 
Hän oli ummistanut kauniin nuoruudenkirjansa näihin 
kolmeen sanaan: Jumala, mies, lapset. Erityisesti hän ra- 
kasti Raphaelia. Kuninkaan osan hän olisi tahtonut po- 
jalleen toimittaa, mutta valitettavasti hänellä ei ollut kuin 
sydän häntä kohottaakseen. Kohtalo painoi heitä ainiaan, 
useinkin pikku varojensa ja unelmiensa pohjalle asti. 

Kaksi hurskasta vanhusta, joita joku aika hirmuvallan 
jälkeen vainottiin joidenkin minulle tuntemattomien us- 
konnollisten, mystillisyyteen taipuvien ja maailman uudis- 
tamista julistavien mielipiteitten vuoksi, oli paennut tä- 
hän vuoristoon. He saivat turvapaikan Raphaelin kotona. 
He rakastivat lapsukaista, jota äiti silloin vielä piteli pol- 
vellaan. Vanhukset ilmoittivat äidille jotakin salaperäistä,, 
osoittivat jonkin tähden ja sanoivat: »Seuratkaa sydämel- 
länne tätä poikaa!» Äiti uskoo mielellään tällaisia sanoja. 
Hän soimasi tämän vuoksi itseänsä, ollen hyvin hurskas, 
mutta hän uskoi sitä viittausta. Tämä usko antoi hänelle 
voimaa monissa koettelemuksissa, mutta se saattoi hänet 
ponnistamaan yli voimiensa, kasvattaakseen Raphaelia, 
ja petti hänet viimein. 

Tunsin Raphaelin kahdentoista vanhasta. Äitinsä jäi- 
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keen rakasti hän enimmin minua. Opinnot päätettyämme 
tapasimme toisemme Pariisissa, sitten Italiassa. Muuan 
isän sukulainen oli ottanut hänet mukaansa Vatikaanin kir- 
jaston käsikirjoituksia jäljentämään. Hän oli intohimoi- 
sesti ihastunut Italian kieleen ja henkeen. Hän puhui pa- 
remmin italiaa kuin äidinkieltänsä. Hän lausuili aivan val- 
mistautumatta joskus iltaisin Pamphili-huvilan pinjapuiden 
alla, auringon lasku ja Rooman tasangolle hajonneet rau- 
niot edessään, säkeistöjä, jotka nostivat kyynelet silmiini. 
Mutta hän ei kirjoittanut mitään. 

»Raphael», sanoin hänelle joskus, »miksi et kirjoita pape- 
rille?» 

»Turhia», vastasi hän, »merkitseekö tuuli muistiin, mitä se 
laulaa päämme yläpuolella humisevissa lehdissä? Kirjoit- 
taako meri hietikkojensa huokaukset? Ei mikään kirjoi- 
tettu ole kaunista, jumalallisin ei milloinkaan tule esiin 
ihmissydämestä. Soitin on lihaa, sävel on tulta. Mitä siinä 
voi tehdä? Tuntemisen ja ilmaisemisen välillä», lisäsi hän 
surullisena, »on sama etäisyys kuin sielun ja kirjaimiston 
parinkymmenen aakkosen — äärettömyys. Tahdotko ruo- 
kohuiluilla esittää maailmoiden soinnut?» 

Erosin hänestä tavatakseni hänet jälleen Pariisissa. Hän 
etsi silloin äitinsä tuttavuussuhteiden avulla turhaan toimi- 
alaa, joka vapauttaisi hänet sielunsa kuormasta ja kohta- 
lonsa painosta. Ikäisemme nuoret miehet tavoittelivat hä- 
nen seuraansa, naiset tunsivat mielihyvää tarkkaillessaan 
häntä kadulla. Hän ei milloinkaan käynyt salongeissa. 
Naisista hän rakasti vain äitiään. 

Äkkiä hän katosi näkyvistämme kolmeksi vuodeksi. 
Saimme sittemmin tietää, että hänet oli nähty Sveitsissä, 
Saksassa ja Savoijissa ja myöhemmin talvella viettäen osan 
öitänsä jollakin Pariisin sillalla tai rantakäytävällä. Hänen 
ulkoasunsa ilmaisi äärimmäistä köyhyyttä. Vasta monta 
vuotta myöhemmin kuulimme hänestä lisää. Vaikka hän 
olikin poissa, ajattelimme häntä aina. Hän oli niitä luon- 
teita, joita ei unohda. 

Lopulta sattuma vei meidät yhteen kahdentoista vuoden 
kuluttua. Olin saanut perinnön samassa maakunnassa, 
missä hän asui, ja matkustin sinne erästä maapalaa myy- 
mään. Siellä kuulustelin Raphaelista. Minulle kerrottiin, 
että hän oli menettänyt isänsä, äitinsä ja vaimonsa muu- 
tamien vuosien väliajoilla, että aineelliset vastoinkäymi- 
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set olivat kohdanneet häntä sydämen onnettomuuksien 
jälkeen, että hänen esi-isäinsä pienestä maatilasta ei ol- 
lut jälellä kuin vanha neliskulmainen tornirakennus puo- 
littain sortuneena syvänteen reunalla, puutarha ja niitty 
syvänteessä sekä viisi kuusi auranalaa huonoa maata, jota 
hän muokkasi pitäen kahta laihaa lehmää. Hän ei enää 
muussa eronnut naapureistaan, talonpojista, kuin siinä että 
hänellä oli kirjoja mukanaan pellolla; usein hän piteli kir- 
jaa toisessa kädessä ja toisella ohjasi aurankurkea. Mutta 
muutamaan viikkoon ei hänen ollut enää nähty astuvan 
ulos hökkelistään. Arveltiin, että hän ehkä oli lähtenyt taas 
pitkille, monivuotisille matkoilleen. 

»Se olisi vahinko», lisättiin, »kaikki naapurit pitivät hä- 
nestä. Vaikkakin hän on köyhä, tekee hän yhtä paljon 
hyvää kuin joku rikas. Paikkakunnalla on paljon kauniita 
kankaita, jotka on tehty hänen lampaittensa villoista. Hän 
opettaa iltaisin naapurikylien pikku lapsia kirjoittamaan, 
lukemaan ja piirtämään. Hän lämmittää heitä takkansa 
ääressä, antaa heille leipää, ja kuitenkin Jumala tietää 
jääneekö hänelle juuri mitään, kun sato on huono niinkuin 
tänä vuonna!» 

Näin minulle puhuttiin Raphaelista. Tahdoin nähdä aina- 
kin entisen ystäväni asunnon. Pyysin opastamaan itseni 
kukkulan juurelle, jonka laella kohosi sen tumma torni 
ja viereltä puksi- ja pähkinäpensaikosta pisti esiin matalia 
tallirakennuksia. Menin puunrunkoa pitkin miltei kuivan 
puron yli, joka vieri syvänteen pohjalla. Kiipesin mukula- 
kivistä polkua ylös; kaksi lehmää ja kolme lammasta oli 
laitumella kukkulan kuloheinäisillä rinteillä, paimenenaan 
vanha, miltei sokea palvelija, joka hypisteli rukousnau- 
haansa, istuen vanhalla, portin holvikaaresta lohjenneella 
vaakunaveistoksella. 

Raphael ei ollut matkustanut, vaan oli palvelijan ilmoi- 
tuksen mukaan jo kolmatta kuukautta sairaana, ja vanhus 
lisäsi huomaavansa, että hänelle tulisi matka vain kalmis- 
toon. Hän osoitti laihalla kädellään vastapäisellä kukkulalla 
sijaitsevaa hautuumaata. 

»Saako häntä tavata?» kysyin. 

»Kyllähän toki», vastasi vanhus. »Menkää ylös portaita 
ja vetäkää vasemmalla olevan suuren huoneen säppinuoraa. 
Tapaatte hänet lepäämässä vuoteellaan lempeänä kuin 
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enkeli, yksinkertaisena kuin lapsi», ja hän kuivasi silmiään 
kädenselällä. 

Kiipesin jyrkät, pitkät ja rikkinäiset ulkoportaat. As- 
kelmat, jotka olivat kiinni tornin seinässä, päättyivät kaide- 
kehän ja pienen katon suojaamaan sillakkeeseen; suojakaton 
tiiliä oli murennut porrasaskelmille. Vedin vasemmalle joh- 
tavan oven nuorasta ja astuin sisään. En milloinkaan unohda 
näkyä. Huone oli avara, täyttäen koko tornin seinien väli- 
sen alan. Siihen tuli valoa kahdesta suuresta kiviristisestä 
ikkunasta, jonka pölyiset ja särkyneet ruudut olivat lyijyi- 
sissä suunnikkaissa. Katto oli salvettu jyhkeistä savun 
mustentamista hirsistä, permanto laskettu tiilistä. Kor- 
keassa takassa, jonka pielet olivat karkeasti koverretuista 
pölkyistä, riippui haahloissa pata täynnä perunoita, ja sen 
alla kyti päästään hiiltyvä rankapuu. Kaikkena kalus- 
tuksena oli kaksi korkeaa selkäistä puuleikkauksilla koris- 
tettua nojatuolia, päällystyksenään tuhankarvainen kangas, 
jonka alkuperäistä väriä oli mahdoton arvata, tilava pöytä, 
jonka toista puolta peitti valkaisematon hamppuliina ja 
pari leipää, toista puolta sikin sokin heitetyt kirjat ja pape- 
rit, ja lopuksi vuode, jonka sinisarssiset uutimet oli kiedottu 
madonsyömiin patsaisiin, antaakseen pääsyn avonaisesta 
ikkunasta virtaavalle ilmalle ja vuodepeitteellä leikkiville 
auringonsäteille. 

Sisäänastuessani istui vielä nuori, mutta taudin ja kur- 
juuden riuduttama mies vuoteensa laidalla sirottelemassa 
leivänmurusia pienille pääskysille ja varpusille, jotka hyp- 
pivät permannolla hänen jalkojensa juuressa. Askeleeni 
kuullessaan linnut pyrähtivät kattolistalle, vuodepatsaille 
ja makuusijan kangaskatoksen reunuksille. Tunsin Raphae- 
lin kalpeudestaan ja laihuudestaan huolimatta. Hänen ulko- 
muotonsa, vaikka nuoruus oli haihtunut, ei ollut menet- 
tänyt mitään luonteenomaisuudestaan; kauneus oli vain 
vaihtunut, kuoleman kauneus levinnyt kasvoille. Rem- 
brandtin ei olisi tarvinnut etsiä muuta Kristuksen mallia 
kohtaukselle Getsemanessa. Mustat hiukset valuivat kiha- 
roina olkapäille niinkuin päivän aherruksessa hikeytyneen 
raatajan. Parta oli pitkä, mutta niin luonnollisen sopusuh- 
tainen, että huulien viehättävä juonne, poskien kohoutu- 
minen, silmäkulmien kaaret, nenän hienous, ohimoiden miet- 
tivät syvennukset ja ihon valkeus jäivät esille. Avoimesta 
paidanrinnasta näkyi laihtunut, mutta jäntevä vartalo, 
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joka olisi tehnyt hänen ryhtinsä majesteetilliseksi, jos heik- 
kous olisi sallinut hänen suoristautua. 

Hän tunsi minut heti ensi silmäyksellä, läheni askeleen, 
käsivarret levällään, tullakseen syleilemään minua, ja vai- 
pui takaisin vuoteen laidalle. Astuin hänen luokseen. It- 
kimme aluksi ja keskustelimme sitten. Hän kertoi minulle 
koko elämänsä, miten Onnettaren oikku tai kuolema aina 
oli iskenyt häntä juuri kun hän luuli saavansa poimia elä- 
män kukkia ja hedelmiä, kuvasi isän, äidin, vaimon ja lap- 
sen menetykset, taloudelliset koettelemukset, perintötiluk- 
sien pakkomyynnin ja lopulta vetäytymisensä rappeu- 
tuneen kotikaton turviin, jossa hänellä oli toverina vain 
vanha häränajaja, palvelemassa palkatta, pelkästään rak- 
kaudesta taloon, ja vihdoin hivuttavan tautinsa, joka veisi 
hänet, kuten hän sanoi, syksyn lehtien mukana lepäämään 
kylän kalmistoon rakkaimpainsa viereen. Hänen mieli- 
kuvituksensa herkkyys ilmeni kuolemassakin. Näki, että 
hänen ajatuksissaan jo väikkyi kuvana sen hautakummun 
nurmikko ja sammaleet. 

»Tiedätkö, mikä minua enimmin surettaa?» sanoi hän 
osoittaen sormellaan uudintangolle lehahtanutta pikku- 
lintujen reunustetta. »Ajatus, että ensi keväänä nämä lintu- 
parat, joista on tullut viimeiset ystäväni, turhaan etsi- 
vät minua tornistani, eivät löydä enää rikkinäistä ruutua 
huoneeseeni tullakseen tai patjani pehmeitä untuvia per- 
mannolta pesänrakennukseensa. Mutta lapsuuteni hoitaja- 
mummo, jolle jätän pikku omaisuuteni, pitää huolta niistä 
niin kauan kuin elää», jatkoi hän itseään lohduttaakseen, 
»ja hänen jälkeensä . . . niin . . . Jumala! . . . 

Hän linnunpojillekin ruuan antaa.» 

Hän heltyi näistä pikku hoidokeista puhuessaan. Näki, 
että hänen sielunsa herkkyys, jota ihmiset vieroivat ja hyl- 
kivät, oli suuntautunut eläimiin. 

»Vietätkö jonkun ajan meidän vuoristossamme?» kysyi 
hän. 

»Kyllä», vastasin hänelle. 

»No, sepä hyvä», virkkoi hän, »sinähän siis suljet silmäni 
ja huolehdit, että hautani kaivetaan mahdollisimman lä- 
helle äitini, vaimoni ja lapseni leposijaa.» 

Hän pyysi minua sitten ottamaan esille puuveistoksilla 
koristellun ison lippaan, joka oli huoneen nurkassa maissi- 
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säkin alla. Nostin lippaan hänen vuoteelleen. Hän otti 
sieltä suuren tukun papereita, joita sanattomana repi puo- 
lisen tuntia, ja pyysi Hoitajatarta lakaisemaan palaset tu- 
leen. Papereissa cli paljon kaikenkielisiä runoja ja luke- 
mattomia sivuja katkelmia, joita päivämäärät erottivat 
toisistaan kuten muistelmia. 

»Miksi polttaa kaikkea?» kysyin häneltä varovasti. »Eikö 
ihminen voi antaa jälkeenjääneille yhtä hyvin henkistä 
perintöä kuin aineellista? Poltat ehkä ajatuksia ja tunteita, 
jotka elähdyttäisivät toista sielua?» 

»Anna minun tehdä näin», vastasi Raphael; »tässä maail- 
massa on kylliksi kyyneleitä: ei ole tarvis lisätä niitä ih- 
misten sydämiin. Nuo ovat minun hullun mietintäni höy- 
heniä», lisäsi hän runojaan osoittaen; »se on sitten ollut 
sulkasadossa ja saanut iäisyyden siivet! . . .» 

Ja hän jatkoi repimistään ja polttamistaan minun katsel- 
lessani karua seutua ikkunan särkyneistä ruuduista. Lo- 
pulta hän kutsui minut vuoteensa viereen. 

»Kuulehan», sanoi hän, »pelasta vain tämä käsikirjoitus, 
sen polttamiseen ei minulla ole rohkeutta. Kuolemani jäl- 
keen tekisi hoitajamummoni siitä siementötteröitä. En 
tahdo, että häväistäisiin nimeä, joka siinä useasti esiintyy. 
Ota se, säilytä sitä, kunnes kuulet minun kuolleen. Sen- 
jälkeen joko poltat tai säilytät sen, vanhoilla päivilläsi jos- 
kus muistellaksesi minua sitä selaillessasi.» 

Otin käärön, kätkin sen pukuni alle ja lähdin päättäen 
palata seuraavana päivänä ja joka päivä helpottaakseni 
ystävän huolenpidolla ja keskustelulla Raphaelin loppua. 
Portaita alas mennessäni kohtasin parikymmentä pikku- 
lasta, jotka kiipesivät puukengät käsissään ylös oppitun- 
nille; hän antoi heille opetusta kuolinvuoteellaankin. Edem- 
pänä tapasin kylän papin, joka tuli viettämään iltaansa 
Raphaelin kanssa. Tervehdin hengenmiestä kunnioitta- 
vasti. Hän huomasi punertuneet silmäni ja vastasi terveh- 
dykseeni surullista ymmärtämistä ilmaisevasti. 

Seuraavana päivänä palasin kukkularakennukseen. Ra- 
phaelin elämä oli sammunut yöllä. Kylän kirkontornista 
alkoivat sielukellot kumahdella. Naiset ja lapset tulivat 
ulos kotiensa ovista ja itkivät kukkulalle päin katsoessaan. 
Kirkon viereisellä vihreällä pikku kentällä näkyi kaksi mies- 
tä, jotka hakkasivat maata ja avasivat hautaa ristin juu- 
reen! . . . 
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Lähestyin ovea. Pääskysparvi lenteli sinne tänne ja vi- 
serteli avonaisten ikkunain ympärillä, puikahtaen sisään 
ja tullen ulos lakkaamatta, niinkuin niiltä olisi pesät hävi- 
tetty. 

Myöhemmin lukiessani näitä sivuja ymmärsin minkä- 
vuoksi hän tahtoi lintuja ympärilleen ja mitä ne muistut- 
tivat hänelle kuolemaan asti. 



RAPHAEL 



1. 



On paikkoja, ilmanaloja, vuodenaikoja, hetkiä ja ulko- 
naisia olosuhteita, jotka ovat niin täydellisessä sopusoin- 
nussa eräiden sielunliikkeiden kanssa, että luonto näyttää 
olevan sielua ja sielu luontoa, ja että jos erotat paikan ta- 
pahtumasta ja tapahtuman paikasta, niin paikka käy vä- 
rittömäksi ja tunne haihtuu. Ota »Renestä» Bretagnen 
kalliorannat, »Atalasta» erämaan arot, »Wertheristä» Schwa- 
benin usvat, »Paulista ja Virginiasta» Intian meren aallot ja 
lie de Francen kummut, niin et ymmärrä Chateaubriandia, 
Goethea etkä Bernardin de Saint-Pierreä. Paikkoja ja ta- 
pauksia kiinnittää toisiinsa sisäinen side, sillä niinkuin ih- 
missilmissä on luonto myös ihmissydämessä yhtenäinen. 
Me olemme maaemon lapsia. Sama elämä virtailee sen nes- 
teissä ja meidän veressämme. Kaikella, mitä maaemo näyt- 
tää kokevan ja ilmaisevan muodoillaan, ulkonäöllään, su- 
rumielisyydellään tai kirkkaudellaan, on vastakaiku meissä. 
Tunteen voi hyvin tajuta vain siellä, missä se on todella tun- 
nettu. 

2. 

Savoijiin, syvien laaksojen luonnolliseen sokkeloon, tul- 
lessa, josta Simplonin, Saint-Bernardin ja Mont-Cenisin 
vuoripurot lähtevät Sveitsiä ja Ranskaa kohti, eroaa Cham-. 
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beryn tienoilla avarampi, vapaampi ja suurempi laakso 
alppien jonosta ja muodostaa Kissavuoren ja Beaugesin 
kallioseinämäin väliin Geneveen ja Annecyyn päin vihreän 
aukeaman jokineen ja järvineen. 

Vasemmalla piirtyy Kissavuoren penikulmanpituinen, 
korkea, synkkä, yksitoikkoinen, mutkaton ja kukkulaton 
ääriviiva taivaalle. Luulisi sitä mittanauhan mukaan vaa- 
kasuoraksi rakennetuksi suunnattomaksi linnoitukseksi. 
Vain sen itäisimmässä päässä kaksi tai kolme harmaata kal- 
liokärkeä katkaisee sen muodon mittausopillista yksitoik- 
koisuutta ja muistuttaa katseelle, ettei ihmisen käsi ole voi- 
nut leikkiä näillä järkäleillä, vaan Jumalan. Chamberyn 
puolella leviää Kissavuoren juuri miltei huomaamattomasti 
tasangoksi muodostaen kuusien, pähkinäpuiden, kastanjain 
ja viiniköynnösten verhoamia pengermiä ja rinteitä. Tämän 
tiheän ja miltei villin kasvullisuuden keskeltä kuultaa pitkin 
välimatkoin maataloja, kohoaa kyläpahasten kellotorneja 
tai siintää vanhanaikuisten, ampumareFin varustettujen 
linnojen torneja. Alempana tasangolla, joka muinoin oli laa- 
jana järvenä, on vieläkin syvä onkalo, mutkaiset rannat 
ja esiinpistävät niemet entisen muotoisina. Siinä näkee nyt 
vain veden asemesta poppeleja, niittyjä ja elovainioiden 
lainehtivan vihreinä tai keltaisina. Muutamia vähän kor- 
keampia tasankoja, jotka ennen muinoin olivat saaria, ko- 
hoaa ylemmä tästä suoperäisestä laaksosta. Niille on ra- 
kennettu olkikattoisia majoja puiden varjoon. Tämä kui- 
vuneen syvänteen toisella puolella alaston, karu ja tyly 
Kissavuori kastelee kalliojuurtaan järveen, jonka vesi on 
sinisempi kuin taivas, mihin sen huippu tunkeutuu. Tämä 
järvi, jonka pituus on kolmisen peninkulmaa ja leveys vaih- 
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telee puolesta puoleentoista peninkulmaan, on Ranskan 
puolella kapea ja syvä, Savoijin puolella taas se esteettä le- 
viää poukamin ja lahdelmin metsää, viiniköynnöksiä ja 
viikunapuita kasvavain kumpujen väliin, joiden vihreys 
saa kosteutensa järven vedestä, Näköpiirin rajalla se yhtyy 
Chätillonin kallioseinämiin, Nämä vuoret antavat kuiten- 
kin rotkoistaan järven liian veden virtailla Rhöneen, 

Pohjoisessa graniittipohjalla on Haute-Comben apotti- 
luostari, Savoijin ruhtinassuvun hautapaikka, ja sen valta- 
vat muurit heittävät varjon järven veteen, Kissavuoren 
seinämän suojatessa tätä rakennusta koko päivän aurin- 
golta se muistuttaa ympäristönsä hämärän vuoksi ikuista 
yötä, johon se on kynnyksenä Savoijin valtaistuimelta hau- 
takammioon laskeutuneille ruhtinaille, Vain iltaisin mail- 
leenmenevän auringon säde sitä koskettaa ja leikkii hetken 
sen muureilla ikäänkuin päivän päättyessä osoittaakseen 
ihmisille elämän portin, Muutamia kalastajaveneitä liukuu 
purjeitta äänettöminä syviä vesiä kalliojyrkänteiden ohi, 
Niiden vanhat rungot häipyvät väriltään kallioiden tum- 
muuteen, Harmahtavasiipisiä kotkia leijailee lakkaamatta 
näiden kallioiden ja veneiden yläpuolella ikäänkuin haluai- 
sivat verkkojen saalista tai tahtoisivat hyökätä vesilintujen 
kimppuun, jotka seurailevat veneiden vanavettä pitkin 
rantaan, 

3, 

Jonkun matkan päässä on pieni savoijilaiskaupunki Aix 
pengermittäin rakennettuna laajalle viiniköynnösten, niit- 
tyjen ja puutarhain verhoamalle jyrkänteelle kuumain 
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rikkipitoisten lähteiden savussa ja usvassa. Pitkä ikivanha 
poppelikäytävä, joka muistuttaa turkkilaisia silmänkanta- 
mattoman pitkiä, hautausmaalle johtavia marjakuusikujia, 
yhdistää kaupungin järveen. Tämän tien oikealla ja va- 
semmalla puolella on kivisten joenuomain ja kuivuneiden 
vuoripurojen halkomia niittyjä ja vainioita jättiläismäisten 
saksanpähkinäpuiden varjossa, joiden oksilla riippuvat vii- 
niköynnösten, vahvain kuin Amerikan liaanein, vesat ja 
tertut. Etäältä näiden saksanpähkinäpuiden ja viiniköyn- 
nösten välistä vilahtelee tai häämöttää sininen järvi pil- 
vien ja päivänhetkien mukaan. 

Saapuessani Aixiin oii ihmistungos jo ohi. Vieraskodit 
ja salongit, joihin vieraat ja joutilaat kesän aikana kerään- 
tyvät, olivat kaikki suljetut. Muutamia vähävaraisia poti- 
laita istuskeli kehnojen majatalojen kynnyksillä ja muuta- 
mia parantumattomia sairaita laahusteli varovaisin askelin 
keskipäivän helteessä yöllä varisseiden kuivien poppelin- 
lehtien yli. 

4. 

Syksy oli lenseä, mutta varhainen. Oli aika, jolloin aamu- 
kylmäin puremat, lyhyen ajan punassaan loistavat lehdet 
varisivat suurin joukoin viiniköynnöksistä, kirsikkapuista 
ja kastanjoista. Usva levisi seudulle aina keskipäivään asti 
kuin suuri yöllinen tulva laaksojen pohjilla jättämättä nä- 
kyviin muuta kuin alangon poppelien latvat, korkeammat 
kummut saarina ja vuorien huiput niinkuin laivankeulat 
tai karit valtameressä. Vasta etelän lempeät tuulahdukset 
auringon korkeimmillaan ollessa hälvensivät tämän verhon 
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maasta. Vuorensolain ahdistamat tuulet, jotka hivelivät 
kallioita, puita ja vettä, saivat aikaan soinnukkaan, surul- 
lisen, kauniin, milloin voimakkaan, milloin tuskin kuultavan 
huminan, joka muutamassa minuutissa näytti käyvän läpi 
luonnon ilon, voiman ja surumielisyyden koko asteikon. Se 
sävel oli syvästi vaikuttava. Sitten se haipui kuten taivaal- 
lisen hengen sanat, joka on mennyt ohi ja etääntyy. Tätä 
seurasi hiljaisuus, jommoista ei korva missään muualla ol- 
lut tajunnut; se pani melkein hengitystä pidättämään. Tai- 
vas muuttui taas miltei italialaisen seesteiseksi. Alpit kyl- 
pivät pilvettömissä, pohjattomassa taivaan sinessä. Aamu- 
sumun pisarat tipahtelivat kahahtaen kuiville lehdille tai 
välkähtelivät niityillä. Nämä hetket olivat lyhyet. Pian 
valahtivat esiin illan sinertävät ja viileät varjot ja verhosi- 
vat taivaanrannan, joka tuskin oli ehtinyt auringon viime 
säteistä nauttia. Luonto näytti kuolevan, mutta niinkuin 
nuoruus ja kauneus täynnä suloa ja seesteisyyttä. 

Sellainen seutu, sellainen vuodenaika, sellainen luonto, 
sellainen nuoruus, sellainen kaikkien ympäröivien esineiden 
alakuloisuus oli ihmeellisessä sopusoinnussa oman alakuloi- 
suuteni kanssa. Se suurensi ja sulostutti ikävääni. Vaivuin 
syvimpään surumielisyyteen. Mutta tämä mieliala oli 
elävä, niin täynnä ajatuksia, tunteita, läheistä seurustelua 
äärettömyyden kanssa ja sieluni valohämyä, etten halun- 
nutkaan siitä päästä. Se oli sairautta, mutta sairautta, jon- 
ka tunteminen on puoleensavetävää eikä tuskallista ja jossa 
kuolema tuntuu suloiselta vaipumiselta äärettömyyteen. 
Olin päättänyt antautua siihen täydellisesti, välttää kaik- 
kea seuraa, joka voi häiritä, ja verhoutua äänettömyyteen, 
yksinäisyyteen ja kylmäkiskoisuuteen kaikkien henkilöiden 
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suhteen, joita siellä kohtaisin. Eristäytymiseni oli kuin kää- 
rinliina, jonka läpi en halunnut enää nähdä ihmisiä, vaan 
luonnon ja Jumalan. 

Chamberyn kautta kulkiessani olin nähnyt ystäväni 
Louis de ***:n. Huomasin hänen olevan samassa mielenti- 
lassa kuin itsenikin: perinjuurin kyllästyneenä elämän 
katkeruuteen, nero tuntemattomana, mieli itseensäsulkeu- 
tuneena, ruumis paljosta ajattelemisesta väsyneenä. Louis 
oli maininnut minulle erään yksinäisen, rauhallisen, Aixin 
kukkulalla sijaitsevan talon, jossa otettiin vastaan sairaita 
täysihoitoon. Tämän talon, jota piti vanha virasta eron- 
nut lääkäri vaimoineen, yhdisti kaupunkiin vain kapea pol- 
ku. Tämä tie kiemurteli sinne kuumien lähteiden purojen 
välitse. Talon takaosa oli holvikkojen ja viiniköynnösten 
ympäröimään puutarhaan päin. Sen toisella puolen joh- 
tivat kaltevien niittyjen ja kastanja- ja saksanpähkinäpuu- 
metsikköjen halki vuoristoon nurmikkoaukeamat ja solat, 
joissa ei tarvinnut pelätä tapaavansa muuta kuin vuohia. 
Louis oli luvannut asettua asumaan kanssani Aixiin, heti 
kun oli saanut järjestykseen asiat, jotka hänen äitinsä kuo- 
leman jälkeen pidättivät häntä Chamberyssa. Hänen läs- 
näolonsa oli minulle mieluinen, sillä hänen ja minun sieluni 
ymmärsivät toisiaan samanlaisen masennuksen välityksellä. 
Yhteinen kärsimys yhdistää paljoa paremmin kuin yhteinen 
nautinto. Tuskalla on aivan toiset siteet pusertaa sydämiä 
yhteen kuin onnella. Louis oli tällä hetkellä ainoa olento, 
jonka seura ei ollut minulle kiusallinen. Odotin häntä kär- 
simättömästi. 
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5. 

Vanhan lääkärin perhe otti minut vastaan ystävällisesti 
ja lempeästi. Minulle annettiin huone, jonka ikkunasta avau- 
tui näköala puutarhaan ja maaseudulle. Melkein kaikki 
huoneet olivat tyhjinä. Perheen pitkä yhteinen pöytä oli 
myös autioitunut. Siihen ^i tullut ateriain aikana muita 
kuin perheen jäsenet ja kolme neljä jäljelle jäänyttä cham- 
berylaista ja torinolaista sairasta. Nämä sairaat olivat tul- 
leet kylpypaikkaan suuren joukon jälkeen saadakseen hel- 
pomman asunnon ja voidakseen elää vähäisten varojensa 
mukaan. Siellä ei ollut ainoatakaan, jonka kanssa olisin 
voinut keskustella tai asettua tuttavallisemmalle kannalle. 
Vanha lääkäri ja hänen vaimonsa huomasivat sen hyvin. 
He koettivat puolustautua sillä, että kylpykausi oli jo miltei 
ohi ja että vieraat olivat lähteneet liian varhain. Ilmeisellä 
ihastuksella ja hellällä, myötätuntoisella kunnioituksella 
he puhuivat eräästä nuoresta ulkomaalaisesta naisesta, 
jonka oli jäätävä kylpypaikkaan raukeuden vuoksi. Sai- 
rauden pelättiin muuttuvan hitaaksi kalvetustaudiksi. Hän 
oli hoitajattarensa kanssa asunut jo muutamia kuukausia 
talon syrjäisimmässä huoneessa eikä tullut koskaan yhtei- 
seen seurusteluhuoneeseen. Hän söi ateriat omassa huo- 
neessaan. Häntä ei nähnyt milloinkaan muualla kuin puu- 
tarhaikkunassaan viiniköynnösten välitse tai portailla, kun 
hän palasi aasilla ratsastamasta vuoristosta. 

Tunsin syvää myötätuntoa tätä nuorta naista kohtaan, 
joka oli karkoitettu niinkuin minäkin yksin vieraaseen seu- 
tuun, sairas, koska hän täältä etsi terveyttään, surullinen 
myös varmaan, koska hän väitteli ihmislauman melua ja 
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katseita. Mutta en kaivannut vähääkään häntä nähdä, 
niin ihailevasti kuin minulle kerrottiinkin hänen suloudes- 
taan ja kauneudestaan. Sydän katuvana, väsyneenä viheliäi- 
siin ja epävakaisiin rakkaussuhteisiin, joista en ainoatakaan, 
lukuunottamatta suhdetta Antonina-parkaan, muistellut 
vakavalla uskollisuudella, häveten ja katuen keveitä ja epä- 
säännöllisiä suhteitani, sydän lankeemuksieni raatelemana, 
ikävystyneenä ja lopen kyllästyneenä alhaiseen huumauk- 
seen, arkana ja syrjäänvetäytyneenä luonteeltani, vailla sitä 
itseluottamusta, joka saattaa muutamat ihmiset tavoittele- 
maan seikkailevia kohtauksia ja tuttavuuksia, en halunnut 
ketään nähdä enkä joutua kenenkään näkyviin. Vielä vähem- 
män aioin rakastua. Nautin päinvastoin jonkinlaisella kat- 
keralla ja turhamaisella ylpeydellä siitä, että olin ainaiseksi 
tukehduttanut tuon lapsellisuuden sydämessäni ja että 
olin kylliksi itselleni yksin kärsiäkseni ja tunteakseni alen- 
nukseni. Onneen en uskonut enää. 



6. 

Päiväni vietin huoneessani lukemalla muutamia kirjoja, 
jotka ystäväni oli minulle Chamb£rysta lähettänyt. Ilta- 
päivisin kuljeskelin yksinäni villeissä alppivuoristoissa, 
jotka Italian puolelta ympäröivät Aixin laaksoa. Palasin 
illalla väsymyksestä uupuneena, istuin illallispöydässä, pa- 
lasin kamariini ja seisoin tuntikausia kyynärpäihini nojaten 
ikkunassani. Tuijotin taivaaseen, joka vetää puoleensa sie- 
lun ajatuksia samoin kuin rotko siihen kurottautuvaa, ikään- 
kuin sillä olisi hänelle salaisuuksia paljastettavana. Nukah- 



Raphael 



31 



din tällä ajatuksen merellä, josta en etsinyt rantaa. Herä- 
sin auringon säteisiin ja kuumien lähteiden solinaan men- 
näkseni kylpyyn ja aamiaisen jälkeen antautuakseni samoi- 
hin kävelyihin ja samaan surumielisyyteen kuin edellisenä 
iltana. 

Toisinaan iltaisin nojautuessani puutarhan puoliseen 
ikkunaan huomasin muutamien askelien päässä omastani 
toisen avonaisen valaistun ikkunan ja naisen kyynärpäi- 
hinsä nojautuneena kuten minäkin; hän pyyhkäisi kädel- 
lään otsaltaan pitkiä mustia hiussuortuvia katsellakseen 
kuun valaisemaa puutarhaa, vuoria ja taivasta. Hämärässä 
näin vain sivulta päin puhtaat, kalpeat, läpikuultavat 
kasvot, joita ohimoille kammattujen hiuksien kiehku- 
rat ympäröivät. Tämä kuva piirtyi kamarin lampun valai- 
seman ikkunan loistavaa pohjaa vastaan. Joskus kuulin 
myöskin naisen äänen soinnun, kun hän sanoi muutamia sa- 
noja tai antoi määräyksiä huoneessaan. Hieman vieras, jos- 
kin puhdas korostus, äänen vähän kuumeinen, kaipaava, 
lempeä ja kuitenkin ihmeellisen kaunissointuinen värähte- 
ly, jonka tarkoituksen ymmärsin sanoja kuulematta, oli 
minua liikuttanut. Tuo ääni soi viivästelevänä kaikuna 
korvissani kauan senjälkeen, kun ikkunani oli suljetta 
En ollut edes Italiassa kuullut mitään sitä muistuttavaa. 
Se kaikui puoleksi suljettujen hammasrivien välistä niin- 
kuin pieni metalliharppu, jota Kreikan saariston lapset soit- 
tavat huulillaan iltaisin merenrantamilla. Se oli enemmän 
helinää kuin ihmisääntä. Olin sen huomannut aavistamatta, 
että tuo ääni tulisi niin syvästi ja kauan soimaan elämässä- 
ni. Seuraavana päivänä en sitä enää miettinyt. 

Mutta eräänä päivänä palatessani ennen iltaa pienestä 
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portista viiniköynnösten alitse näin lähempää tuon ulko- 
maalaisnaisen lämmittelemässä lempeässä ilta-auringossa, 
istuen puutarhan penkillä selkä seinää vasten. Hän ei ollut 
kuullut portin narahdusta sulkiessani sen jälkeeni: hän luu- 
li olevansa yksin. Voin tarkastella häntä kauan joutumatta 
näkyviin. Hänen ja minun välilläni ei ollut kuin parisen- 
kymmentä askelta ja ensi syyskylmäin harventama viini- 
köynnösverkko. Viiniköynnösten viimeiset lehtien varjot 
kisailivat vain hänen kasvoillaan auringon säteiden kanssa, 
joita hän ikäänkuin tanssitti. Hänen vartalonsa näytti luon- 
nottoman suurelta, niinkuin marmoriin veistettyjen, koko- 
naan verhottujen kylpijäin, joiden vartta ihailee tarkoin 
muotoja eroittamatta. Hänellä oli yllään avara ja väljä 
puku. Koko ruumis oli kiedottu valkeaan isoon huiviin, 
jonka alta ei näkynyt kuin kaksi kättä ja laihahkot, pitkät 
sormet ristissä polvilla. Sormissaan hän pyöritteli huoletto- 
masti punaista neilikkaa, joita kasvaa villinä vuoristossa 
lumen alla ja joita nimitetään harjaneilikoiksi tai runoilijan 
neilikoiksi, minkävuoksi — on minulle tuntematonta. Yksi 
hiipaksi nostettu huivin kulma peitti hänen päätään suo- 
jellakseen hänen hiuksiaan iltakostealta. Raukeasti kokoon 
vaipuneena, kaula nojautuen vasempaan olkapäähän, pitkät 
ja mustaripsiset luomet suljettuina auringonkilon vuoksi, 
piirteet kivettyneinä, ihonväri kalpeana, kasvojeh ilme vai- 
puneena mykkään mietintään, kaikki muistutti kuoleman 
kuvapatsasta, sen kuoleman, joka johtaa ja kohottaa sie- 
lun ihmimillistä tuskaa tuntemasta ja vie valon ja rakkauden 
valtakuntaan, onnellisen ja ikuisen elämän piireihin. 

Askelieni kahina varisseilla lehdillä kulkiessani sai hänet 
jälleen avaamaan silmänsä. Hänen silmänsä olivat meren- 
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vihreät tai ruskean juovikkaan lasuurikiven väriset, puolit- 
tain ummessa silmäluomien laskeuduttua, mustien pitkäin 
ripsien ympäröimät, joita itämaiden naiset koettavat kas- 
vattaa itselleen keinotekoisesti lisätäkseen katseen tehoa 
ja antaakseen sille jonkinmoista voimaa ja hurjaa intohi- 
moa riutumuksessakin. Näiden silmien katse näytti tulevan 
syvyyksistä, jommoista en ole huomannut missään muussa 
inhimillisessä silmässä. Se muistutti aivan täydellisesti 
yöllistä tähtien vilkuntaa, jota luulette voivanne koskettaa 
ja joka tulee miljoonain penikulmain päästä taivaalta. 
Kreikkalainen nenä liittyi miltei ilman syvennystä korkeaan, 
kapeaan, ikäänkuin syvän ajattelun pusertamaan otsaan. 
Huulet olivat kapeahkot, suupielissä surumielisyyden 
tutunomaiset hienot syvennykset. Hampaat muistuttivat 
perlemoa enemmän kuin norsunluuta niinkuin merenrantain 
ja saaristojen tyttöjen. Kasvot olivat soikeat kaveten ohi- 
moilta ja suun alapuolelta, kasvojen ilme enemmän ajatusta 
kuin inhimillistä olentoa muistuttava. Tämän vallitsevan 
uneksivan ilmeen yli levisi kärsimyksen ja intohimojen vä- 
lillä häälyvä riutumus, joka ei antanut katseen erota näistä 
kasvoista ikuista kuvaa jättämättä. Kaiken kaikkiaan siinä 
oli kokonaiskuva sielun tarttuvasta sairaudesta majestee- 
tillisimman, viehättävimmän kauneuden piirteissä, mikä 
milloinkaan on ilmennyt herkkätuntoisen ihmisen unelmissa. 

Mennessäni nopeasti hänen ohitsensa puistokäytävällä 
tervehdin häntä kunnioittaen. Minun hillitty käytökseni 
ja alaspäin painuneet simäni pyysivät ikäänkuin anteeksi, 
että olin vastoin tahtoani häntä häirinnyt. Vieno puna il- 
mestyi hänen kalpeille poskilleen minun lähestyessäni. As- 
tuin huoneeseeni aivan vapisevana tietämättä mikä ilta- 
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puistatus minua ahdisti. Muutamia minuutteja myöhemmin 
näin nuoren naisenkin palaavan huoneeseensa välinpitä- 
mättömästi katsahtaen ikkunaani. Näin hänet seuraavana 
päivänä samoihin aikoihin puutarhassa tai pihalla milloin- 
kaan aikomatta tai uskaltamatta häntä lähestyä. Tapasin 
hänet muutamia kertoja alppimajan nurmikolla pienten 
tyttöjen seuraamana, jotka ajelivat hänen aasiaan tai poi- 
mivat hänelle mansikoita, toisinaan taas järvellä veneessä. 
Minä en osoittanut muulla tavoin naapuruuttani hänelle 
kuin kunnioittaen ja vakavasti tervehtien. Hän vastasi 
alakuloisen hajamielisenä, ja me kuljimme kumpikin tie- 
tämme vuoristossa tai järvellä. 



7. 

Tunsin itseni kuitenkin alakuloiseksi ja tyytymättömäksi 
illalla, ellen ollut häntä päivällä nähnyt. Menin itsekään 
syytä tietämättä puutarhaan ja jäin sinne yökylmästä huo- 
limatta usein katsellen hänen ikkunaansa. Minun oli vaikea 
palata, ennenkuin olin nähnyt hänen varjonsa verhojen lä- 
vitse, kuullut hänen pianonsa sävelen tai hänen äänensä 
ihmeellisen soinnun. 

Huone, jossa hän iltaisin oleskeli, oli aivan minun huo- 
neeni vieressä, josta sen erotti suuri, tamminen, salpaan 
pantu ovi. Saatoin epäselvästi kuulla hänen askeliensa 
kaiun, hänen hameensa kahinan ja kirjan lehtien rap- 
sahduksen hänen sormiensa niitä kääntäessä. Olin toisi- 
naan kuulevinani hänen hengityksensäkin. Vaistomaisesti 
*olin asettanut kirjoituspöytäni ja lamppuni ovea vastaan, 
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koska silloin tunsin olevani vähemmän yksin kuullessani 
vähän elämää ympärilläni. Kuvittelin eläväni kahden kes- 
ken tuntemattoman kanssa, joka huomaamatta täytti 
kaikki päiväni. Lyhyesti sanoen tunsin salaa intohimon 
kuohuntaa, huolta ja kekumaa, ennenkuin edes epäilin 
olevani rakastunut. Rakkauteni ei ilmennyt missään mer- 
keissä, katseessa, tunnustuksessa, ulkonaisissa olosuhteissa, 
joita vastaan olisin voinut turvata itseni; se oli kuin näky- 
mätön myrkky, joka oli levinnyt minua ympäröivään il- 
maan, valoon, loppuvaan kylpykauteen, eristyneeseen elä- 
määni, tuon toisen yksinäistyneen salaperäiseen lähestymi- 
seen, pitkiin kävelymatkoihini, jotka etäännyttivät minua 
hänestä vain paremmin tunteakseni sen vastustamattoman 
voiman, joka minua häneen veti, hänen valkoiseen pukuunsa, 
joka vilahteli etäältä vuorikuusien välitse; hänen mustiin 
hiuksiinsa, joita tuuli järvellä hulmutti veneenlaidalle, hä- 
nen askeliinsa portaissa, hänen ikkunansa valoon, kuusisten 
lattiapalkkien narahdukseen hänen kävellessään huonees- 
saan, kynän rapsahdukseen hänen kirjoittaessaan paperille, 
pitkäin syksyiltain hiljaisuuteenkin, joita hän vietti yksin 
lukemalla, kirjoittamalla tai unelmoimalla muutamien as- 
kelien päässä minusta, vieläpä tuon salaperäisen kauneuden 
hurmaukseenkin, jota olin liiaksi nähnyt katsomattani- 
kin ja jonka näin uudelleen seinän läpi, niinkuin se olisi 
ollut läpinäkyvä minulle sulkiessani silmäni! 

Tämä tunne ei minussa ollut muuten sekaantunut min- 
käänlaiseen maltittomaan pyrkimykseen tai uteliaisuuteen 
päästä tuon yksinäisen olennon salaisuuden perille tai puh- 
kaista välillämme olevaa, niin sanoaksemme vapaaehtoista, 
haurasta seinää. Mitä liikuttaa minua, sanoin itselleni, tuo 
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sielultaan ja ruumiiltaan sairas nainen, jonka sattumalta 
olen kohdannut vieraan maan vuoristossa? Olin puhdis- 
tanut, niin luulin ainakin, pölyn jaloistani, en tahtonut 
kiinnittää itseäni jälleen elämään millään sielun tai tun- 
teiden, en ainakaan millään sydämen heikkouden siteillä. 
Halveksin syvästi rakkautta, koska en sillä nimellä tunte- 
nut muuta kuin hymyilyä, keimailua, kevytmielisyyttä tai 
julkeutta, lukuunottamatta Antoninan tunteita, jotka oli- 
vat ihastuttavan lapsellisia kuin ennen kukintaa vanoistaan 
irtautuneet kukat. 

8. 

Kuka oli muuten tuo nainen? Oliko hän minun kaltai- 
seni vai ilmestys, lentävä meteori, joka välähtää mieliku- 
vituksemme taivaan halki äkkiä silmät häikäisten? Oliko 
hän kotoisin minun isänmaastani vai jostakin kaukaa, idän 
vai etelän saarilta, jonne en voisi häntä seurata muutaman 
päivän häntä ihailtuani ja iäksi itkeäkseni? Ja oliko hänen 
sydämensä vapaa vastaamaan minun sydämeni tunteisiin? 
Oliko todennäköistä, että niin hurmaava kaunotar olisi 
kulkenut halki maailman ja päässyt siihen kypsyyteen, 
jolloin nuoruus loppuu, sytyttämättä matkallaan ketään 
niistä, joihin hänen katseensa sattuivat? Oliko hänellä isä, 
äiti, veljiä, sisaria? Eikö hän ollut naimisissa? Eikö maail- 
massa ollut miestä, jonka armottomat olosuhteet tilapäi- 
sesti erottivat hänestä, mutta joka eli hänen sydämessään 
niinkuin hänkin epäilemättä tuon miehen sydämessä? 

Tämän sanoin itselleni päästäkseni tahattomasta, ma- 
sentavasta ja kuitenkin suloisesta kiusauksesta. Halveksin 
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hankkia noihin kysymyksiin vastausta ja pidin stoalaisuu- 
delleni arvottomana koettaa syventyä tuntemattomaan. 
Pidin arvokkaampana ja ehkä suloisempanakin olla epä- 
tietoisuudessa. 

9. 

Vanhan lääkärin perheellä ei kuitenkaan ollut samaa yl- 
peätä halua kunnioittaa tuota salaisuutta. Vieraista elä- 
väin perheiden luonnollisella harrastuksella hoidokkejaan 
kohtaan kuvasi lääkärin väki pöydässä kaikki olosuh- 
teet, kaikki arvelut, kaikki pienimmätkin tiedot, mitä oli 
voitu koota nuoresta ulkomaalaisnaisesta. Kysymättä, 
vieläpä välttelemälläkin keskustelua hänestä sain tietää 
sen vähän, mitä tuosta eristyneestä naisesta tiedettiin. 
Turhaan katkaisin keskustelun. Se palasi joka päivä ja 
joka ateria tuohon aiheeseen: miehet, naiset, lapset nuo- 
ret tytöt, kylvettäjät, vuoriston oppaat, soutajat hän oli 
valloittanut, ihastuttanut ja hellyttänyt kaikki sanaa ke- 
nellekään sanomatta. Hän antoi jokaiselle miettimisen, 
kunnioituksen, puheen ja ihailun aihetta. On olentoja, 
jotka säteilevät, häikäisevät, vetävät kaikki ympärille pii- 
riinsä aikomattaan, tahtomattaan ja tietämättäänkin. 
Muutamat olennot muodostavat kuin tähdet maailman 
saaden saattolaistensa katseet, sielut ja ajatukset mukautu- 
maan omaan liikkeeseensä. Ruumiillinen tai henkinen 
kauneus on heidän voimansa, hurmaus on heidän siteensä, 
rakkaus on heidän säteilynsä. Heitä seurataan kautta 
maan aina taivaaseen asti, johon he nuorena katoavat, ja 
kun ei heitä enää näe, ovat silmät sokaistuina, eikä enää 
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katsokaan sinne, missä ei mitään näe. Sivistymätönkin 
tuntee näiden olentojen ylemmyyden joistakin salaisista 
merkeistä. Hän ihailee heitä ymmärtämättä heitä, samoin 
kuin syntymästään asti sokeat tuntevat säteet aurinkoa 
näkemättä. 

10. 

Sain kuulla, että tuo nuori nainen asui Pariisissa. Hä- 
nen miehensä oli vanhus, joka viime vuosisadalla oli tullut 
kuuluisaksi käänteentekevistä tieteellisistä keksinnöistään. 
Hän oli ottanut haltuunsa tämän nuoren ulkomaalaisty- 
tön, jonka kauneus ja lahjakkuus olivat tehneet häneen sy- 
vän vaikutuksen, jättääkseen hänelle nimensä ja omaisuu- 
tensa. Nainen rakasti häntä kuin isää, kirjoitti hänelle joka 
päivä kirjeitä, jotka olivat hänen sielunsa ja tunteittensa 
päiväkirja. Kaksi vuotta sitten hän oli käynyt niin heikoksi, 
että mies oli ollut hyvin huolissaan. Hänelle oli määrätty 
ilmanmuutos ja matka etelään. Miehen vanhuudenheik- 
kous esti häntä seuraamasta vaimoaan. Hän oli uskonut 
vaimonsa erään lausannelaisen ystävänsä perheen huostaan, 
jonka kanssa hän oli matkustellut Sveitsissä ja Italiassa. 
Kun ilmanmuutos ei pystynyt palauttamaan hänen voi- 
miaan, oli muuan geneveläinen lääkäri määrännyt hänet 
Aixin kylpylään peläten, että kysymyksessä oli sydäntauti. 
Miehen piti tulla, noutamaan vaimonsa sieltä viedäkseen 
hänet Pariisiin talven alkaessa. 

Tässä kaikki, mitä olin saanut tietää minulle jo niin 
rakkaasta olennosta, jonka suhteen itsepäisesti halusin us- 
koa olevani täysin välinpitämätön. Sydämeni heltyi kat- 
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sellessani tämän naisen ihmeellistä kauneutta, jonka kuk- 
keuteen tauti oli iskenyt. Se kulutti hänen elämäänsä kii- 
hoittamalla tunteita ja puhaltamalla korkeammalle hänen 
elämänsä liekkiä, jonka se uhkasi sammuttaa. Kohdates- 
sani ulkomaalaisnaisen portaissa etsin silmilläni hänen 
suupielistään ja sinisten, unettomuudesta raukeiden sil- 
miensä ympäriltä edes hienoja kärsimyksen merkkejä. 
Hänen suloutensa viehätti jo minua, ja varsinkin se kuo- 
leman varjo, jonka läpi luulin näkeväni hänet pikemmin öi- 
sen haamun kaltaisena kuin todellisuutena. Siinä kaikki. 
Elämämme kului paikallisesti yhtä lähekkäin, mutta jon- 
kin tuntemattoman erottamana kuten alussakin. 



11. 

Ensi lumi alkoi hohtaa Savoijin vuoristokuusien latvoissa 1 
Olin lakannut tekemästä alppivaelluksiani. Lokakuun 
lopun lempeä ja viivähtelevä lämpö oli keskittynyt laakson 
pohjaan. Rannalla ja järvellä oli ilma vielä lenseä. Sinne 
johtavassa poppelikäytävässä leikki aurinko, oksat huojui- 
vat ja latvat humisivat, mikä viehätti minua. Vietin osan 
päivästäni vesillä. Soutajat tunsivat minut. He muistavat 
minut vieläkin, kuten on kerrottu, pitkistä matkoista, 
joita annoin heidän tehdä Ranskan ja Savoijin äärim- 
mäisiin lahtiin ja tuntemattomimpiin poukamiin. Ulko- 
maalaisnainen teki myös päiväsydämellä lyhyempiä mat- 
koja. Soutajat, ylpeinä, että saivat häntä kuljettaa, ja tar- 
katen pienimpiäkin kylmän, pilvien ja tuulen merkkejä, 
joita saattoi taivaalla esiintyä, koettivat mahdollisimman 
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aikaisin ilmoittaa ne hänelle: he pitivät enemmän huolta 
hänen terveydestään kuin hukkaan menneiden päiviensä 
palkasta. 

Yhden ainoan kerran he erehtyivät. He olivat luvanneet 
hänelle vaivattoman matkan vastaisella rannalla sijaitse- 
ville Haute-Comben luostarin raunioille ja paluun. He 
olivat tuskin päässeet kahta kolmannesta matkasta, kun 
Rhönen laakson ahtaista solista puhaltava vihuri nostatti 
ja kuohutti lyhyet aallot niinkuin tuuli tekee, jota meri- 
miehet sanovat navakaksi, joka nousee äkkiä ja kaataa 
alukset jonkin niemen ohi kulkiessa. Purjeet pullollaan 
pikku vene, jota soutajat kahdella airollaan hädin tuskin 
voivat pitää tasapainossa, tanssi kuin pähkinän kuori yhä 
suurenevilla laineilla. Paluu oli mahdoton ja puolisen tun- 
tia saatiin ponnistella hengenvaarassa ennenkuin oltiin 
Haute-Comben korkeain kallioseinämäin suojassa. Sattuma 
tai sieluni kohtalo, joka tuona päivänä samaan aikaan oh- 
jasi päämäärätöntä purttani järvellä, oli saattanut minut 
valitsemaan vakavamman veneen, jossa oli neljä voima- 
kasta soutajaa. Menin vierailulle järven toisessa päässä 
sijaitsevalla saarella asuvan, chamberylaisen ystäväni suku- 
laisen herra de Chätillonin luo. Hänen linnansa oli saaren 
korkeimmalla kalliolla. Emme olleet kuin' muutaman ai- 
ronvedon päässä Chätillonin satamasta kun silmäni, jotka 
koneellisesti seurasivat nuoren sairaan naisen venettä niin 
kauas kuin silmä kantoi, huomasivat hädän ja vaarallisen 
kamppailun, jota hänen veneensä kävi vihurin puuskia vas- 
taan. Soutajani ja minä käänsimme yksimielisesti pur- 
temme. Me suuntasimme aavalle järvelle myrskyn pauhi- 
naan joutuaksemme hädänalaisen veneen avuksi, joka 
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useasti katosi vaahtoavan näköpiirin taa. Pitkä jä kauhea 
oli sieluni tuska sinä aikana, jonka käytimme kulkeaksemme 
yli miltei koko järven vaaranalaisen veneen luo. Kun me 
lopulta saavutimme sen, oli se rantaan saapumassa. Pitkä 
aalto heitti veneen silmäimme edessä hiekalle turvaan, 
luostarin raunioiden juurelle. 

Me huudahdimme ilosta ja hypähdimme innoissamme 
veteen juostaksemme nopeammin veneen luo ja kantaak- 
semme rannalle sairaan haaksirikkoutuneen. Tyrmisty- 
nyt soutaja parka kutsui meitä avukseen masentunein 
liikkein ja surkeasti huutaen. Hän osoitti meille veneen 
pohjaa, jota emme vielä voineet nähdä. Viereen tultuamme 
huomasimme nuoren naisen makaamassa raukeana veneen 
pohjalla, sääret, ruumis, käsivarret jääkylmän vesikerrok- 
sen ja kuohukuplien peittäminä, vain rinta ja pää vedestä 
ylhäällä nojautuen kuten kuolleen pientä perässäolevaa 
puukirstua vastaan, jossa soutaja säilytti nuoriaan ja ruoka- 
tavaroitaan. Hänen mustat hiuksensa olivat hajallaan kau- 
lassa ja olkapäillä kuten mustan linnun siivet, joka ui lam- 
mikon rantaan. Hänen kasvoillaan, jonka väri ei ollut ko- 
konaan kadonnut, oli mitä levollisimman unen rauha. 
Niillä lepäsi yliluonnollinen kauneus, jonka viimeinen 
hengenveto jättää kuolleiden neitojen kasvoille joko vie- 
hättävänä säteenä elämästä otsalle, josta se pakenee, tai 
kuolemattomuuden ensi hämäränä piirteisiin, jotka se tah- 
too saattaa jumaloiduiksi jälkeenjääneiden muistissa. Mil- 
loinkaan ennen en ollut nähnyt häntä niin jumalallisesti 
muuttuneena. Oliko kuolema tämän jumalallisen olennon 
valo vai tahtoiko Jumala tässä ensimmäisessä juhlalli- 
sessa vaikutuksessa antaa ennakkotunteen ja -kuvan 
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siitä muuttumattomasta muodosta, johon minut oli mää- 
rätty muistissani kiinnittämään tämä kauneus ikuisesti 
siihen katsoakseni, milloinkaan sitä tavoittamatta? 

Me hyppäsimme veneeseen nostaaksemme kuolevan 
kuohuiselta makuusijaltaan ja kuljettaaksemme hänet 
kallioiden toiselle puolelle. Painoin käteni hänen sydämel- 
leen kuin olisin laskenut sen marmoripallolle. Vein korvani 
lähelle hänen huuliaan kuin nukkuneen lapsen. Hänen sy- 
dämensä löi säännöttömästi, mutta voimakkaasti. Haalea 
hengitys oli tunnettavissa. Ymmärsin, että tämä pitkä 
tainnostila oli seurauksena kauhusta ja kylmästä vedestä. 
Eräs soutajista nosti jalkopuolta, minä kannatin hartioita ja 
päätä, joka lepäsi rintaani vasten. Kannoimme hänet sillä 
tavoin Haute-Comben kallion juurella olevaan kalastaja- 
mökkiin hänen osoittamatta elonmerkkejä. Tämä hökkeli 
oli soutajien majana, kun he kuljettivat matkailijoita rau- 
nioille. Siinä oli kaikkiaan vain yksi ahdas, hämärä ja 
savustunut tupa leivän, juuston ja pullojen peittämine 
pöytineen. Puiset portaat lähtivät takan äärestä ja veivät 
ylös pieneen matalaan kamariin, johon valoa virtasi pie- 
nestä järvelle päin avautuvasta, lasittomasta ikkuna-aukos- 
ta. Miltei koko tilan täytti kolme sänkyä, jotka olivat kuin 
syviä kaappeja puisine ovineen. Perhe nukkui niissä. Ta- 
lon emäntä ja pari nuorta tyttöä, joiden huostaan jätimme 
tajuttoman naisen, säädyllisyydestä vetäytyen oven ulko- 
puolelle, levittivät takan viereen patjan, sytyttivät suloisen 
tulen oljista ja väriherneen korsista, päästelivät hänen vaat- 
teensa valumaan, hieroivat kuiviksi hänen vettä tihkuvat 
jäsenensä ja hiuksensa. Sitten he kantoivat vieläkin tajut- 
tomassa tilassa olevan erääseen kamarin vuoteista, johon 
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he olivat levittäneet valkeat takkakivellä lämmitetyt laka- 
nat, kuten vuoristolaisten on tapana. Turhaan he koettivat 
saada häntä maistamaan muutamia pisaroita etikkaa tai 
viiniä, jotta hän virkoaisi eloon. Huomattuaan kaiken 
huolenpitonsa ja kaikki ponnistuksensa turhiksi he purskah- 
tivat itkuun ja valitteluun, joten me palasimme takaisin 
sisään. 

»Neiti on kuollut. Hänestä on henki lähtenyt. Ei 
meillä ole muuta tehtävää kuin itkeä ja hakea pappi!» 
huusivat he. 

Hämmentyneet soutajat yhtyivät naisten valituksiin ja 
lisäsivät tilanteen kauheutta. Juoksin rappuja ylös, astuin 
huoneeseen, kumarruin vuoteen yli, jota iltarusko vielä va- 
laisi. Koskin kädelläni otsaa: se oli polttava. Havaitsin 
hengityksen heikon, mutta tasaisen liikkeen, joka vuoroin 
kohotti ja vuoroin laski valkaisematonta hamppulakanaa 
hänen rinnallaan. Pyysin naisia olemaan hiljaa ja annoin 
viiden frangin kolikon eräälle nuorimmista soutajista ja 
käskin häntä hakemaan lääkärin. Jonkun lääkärin sanot- 
tiin asuvan lähes penikulman päässä Haute-Combesta, 
Kissavuoren ylängöllä sijaitsevassa kylässä. Soutaja lähti 
juoksemaan. Toiset istuutuivat pöytään rauhoittuneina 
siitä, ettei nainen ollut kuollut. Naiset kulkivat kama- 
rin ja tuvan, kellarin ja kanatarhan väliä illallisen valmis- 
tuspuuhissa. Minä jäin istumaan maissijauhosäkille vuo- 
teen jalkopäähän, kädet ristissä polvilla, silmät tuijottaen 
ulkomaalaisnaisen liikkumattomiin kasvoihin ja suljettui- 
hin silmäluomiin. 

Yö oli tullut. Joku tytöistä oli sulkenut ikkunan luukun 
ja asettanut pienen vaskisen pikilampun seinään. Sen valo 
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heittyi lakanalle ja nukkuneen kasvoille kuten vahakyntti- 
län loiste käärinliinalle. Oi, olen myöhemmin samoin valvo- 
nut toisten kasvojen ääressä, mutta ne eivät enää ole he- 
ränneet! . . . 

12. 

Tuskin milloinkaan ovat nuoren miehen katse ja sielu niin 
pitkänä aikana syventyneet niin kiinteään ja ihmeelliseen 
tarkasteluun. Kuolemanpelon ja rakkauden välillä horjuen 
minun oli mahdoton käsittää, oliko silmäini alla nukkuva, 
enkelimäinen olento ikuinen tuska vai ikuinen nautinto, 
jonka tämä yö minulle valmisti salaperäisyydessään tai 
jonka aamu minulle antaisi tajunnan ja elämän palattua. 
Unen kouristukset, jotka eivät olleet kyllin voimakkaat 
häntä herättääkseen, olivat heittäneet lakanan syrjään ja 
paljastaneet hänen toisen olkapäänsä. Hänen hiuksensa 
valuivat alas suurina, paksuina, mustina renkaina. Pään- 
aluselle rauennut kaula kaareutui pään painosta, joka tai- 
pui taaksepäin keveästi nojaten oikeaan poskeen. Toinen 
käsivarsi oli siirtynyt peiton alta niskan alle, joten paljas 
norsunluun valkoinen kyynärpää jyrkästi erosi valkaisemat- 
toman, tyttöjen antaman paidan harmaasta väristä. Erääs- 
sä hiuksien keskellä olevassa sormessa näkyi pieni välk- 
kyvä kultasormus, johon kiinnitetyssä rubiinissa lampun- 
valo heijasteli. Mökin tytöt olivat riisuutumatta paneutu- 
neet nukkumaan lattialle. Emäntä oli vaipunut puiseen 
nojatuoliin, kädet ja pää selustalla. Kukon laulaessa pihalla 
naiset menivät ulos puukengät käsissään ja laskeutuivat 
ääneti portaista työhön mennäkseen. Jäin yksin. 
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Aamun ensi sarastus alkoi heikosti tunkeutua suljetun 
ikkunaluukun raoista. Avasin sen toivoen, että järven ja 
vuoriston raitis ja suloinen aamuilma, ehkäpä myös aurin- 
gon ensi säde, niinkuin se herätti luonnon eloon, herättäisi 
myös tämän olennon jonka tahdoin pelastaa vaikka oman 
henkeni hinnalla. Raitis, jäätävä ilma levisi huoneeseen ja 
sammutti loppumaisillaan olevan lampunliekin. Vuode pysyi 
liikkumattomana. Kuulin naisraukkojen rukoilevan yh- 
dessä alhaalla ennen päivätyönsä alkamista. Rukoilemis- 
ajatus välähti minunkin mieleeni kuten jokaiseen sieluun, 
joka tuntee voimainsa olevan lopussa ja tarvitsee salape- 
räistä ja yli-inhimillistä voimaa apuna pyrkimystensä voi- 
mattomassa jännityksessä. 

Polvistuin lattialle kädet ristissä vuoteen laidalle katse 
kiintyneenä nuoren naisen kasvoihin. Rukoilin kauan, 
kiihkeästi, kyyneleihin saakka. Lopulta kyyneleet täytti- 
vät silmäni ja kätkivät minulta sen olennon kuvan, jonka 
virkoamista niin kiihkeästi halusin. Olisin kuluttanut tun- 
teja sillä tavalla huomaamatta ajan pituutta ja tuntematta 
polvieni likistymistä kiviin: siihen määrin oli sieluni vai- 
punut yhteen ainoaan tunteeseen, yhteen ainoaan tahtoon. 
Äkkiä siirtäessäni koneellisesti käteni silmiäni kuivaamaan 
tunsin käden koskevan omaani ja vaipuvan lempeästi pääl- 
leni ikäänkuin silittääkseen hiuksiani syrjään, ottaakseen 
verhon kasvoiltani ja minua siunatakseen. Huudahdin ja 
katsoin ylös. Näin sairaan silmäin avautuvan, hänen suun- 
sa hengittävän ja hymyilevän, hänen ojennetun kätensä 
tarttuvan käteeni ja kuulin nämä sanat: »Oi Jumalani, kii- 
tän sinua! Minulla on siis veli!» 
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13. 

Aamukylmä oli herättänyt hänet, sillaikaa kun minä ru- 
koilin hänen vuoteensa reunalla kasvot hiuksien ja kyynel- 
ten peitossa. Hänellä oli ollut aikaa huomata rukoukseni 
hartaudesta, että säälini oli harras. Hän oli kylliksi ta- 
juissaan tunteakseen minut päivänvalossa, joka täysin sä- 
tein tunkeutui nyt huoneeseen. Pyörtyessään hän oli yksi- 
näinen, kuin maailman hylkäämä, virotessaan hartaan tun- 
temattoman säälittelemä, ehkäpä rakastamakin. Vailla 
ketään sielun ystävää sortuneen elämänsä kukinta-aikana 
hän oli äkkiä löytänyt viereltään nuoren veljen kasvot, 
asennon, huolenpidon, rukouksen ja kyyneleet. Sana veli 
oli päässyt hänen sydämestään ja huuliltaan elämän tajun- 
nan yhtyessä onnentunteeseen! 

»Veli? Ei niin, hyvä rouva», vastasin hänelle, tarttuen hä- 
nen käteensä, jota hän ojensi minua kohden, ja siirtäen sen 
varovasti otsaltani, niinkuin en olisi ollut kyllin arvokas 
hänen koskettavakseen, »ei veli, vaan orja, askeleittenne 
elävä varjo, joka ei pyydä taivaan siunaukseksi ja tämän 
elämän onneksi muuta kuin tämän yön muistamista ja 
saada säilyttää ikuisesti sen yli-inhimillisen olennon kuvaa, 
joka saa minut toivomaan, että voisin seurata häntä kuo- 
lemaan asti, tai joka yksin voisi saattaa minut sietämään 
tätä elämää!» 

Sitä mukaa kuin nämä sekavat ja epäröivät sanat hil- 
jaa pääsivät huuliltani, palasi elämän puna jälleen hänen 
poskilleen, surullinen hymy levisi hänen suunsa ympärille 
ikäänkuin itsepäisenä epäluuloisuutena onnea kohtaan. 
Hänen taivasta kohti suuntautuvat silmänsä näyttivät kat- 
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sein odottavan sanoja, jotka vastaisivat hänen ajatuksiinsa. 
Milloinkaan ei siirtyminen kuolemasta elämään ja unesta 
todellisuuteen ole ollut niin äkkinäinen ja niin ilmeinen ih- 
miskasvoilla. Hämmästys, raukeus, hurmaus, lepo, suru- 
mielisyys ja ilo, arkuus ja antautuminen, viehätys ja pidät- 
tyväisyys, kaikki tämä esiintyi yhtä aikaa hänen unen 
virkistämällä ja nuoruuden värittämällä kasvoillaan. Hä- 
nen säteilynsä valaisi synkkää makuukammiota yhtä paljon 
kuin aamunkoitto. Näillä kasvoilla ja tässä hiljaisuudessa 
oli enemmän ilmaisua, selitystä, luottamusta ja äärettö- 
myyttä kuin miljoonissa sanoissa. Ihmiskasvot ovat sil- 
mintajuttavaa kieltä ja ovat nuorina kuin näppäimistö, 
jota pitkin intohimo yhdellä katseella juoksee alusta lop- 
puun. Se siirtää sielusta sieluun mykän ymmärtämyksen 
salaisuuksia, joilla ei ole mitään vastinetta missään puhu- 
tussa kielessä. Varmaan minunkin kasvojeni ilme pal- 
jasti ystävän sille katseelle, joka niin kiinteästi suuntautui 
niihin. Vielä kosteat vaatteeni, pitkän tumman tukkani 
tupsut, joita tuhansia kertoja yön kuluessa olin sormineni 
haronut, kaulani, josta liina riippui irrallaan, siniset ren- 
kaat silmäini ympärillä valvonnasta, unettomuuden ja mie- 
lenliikutuksen kalventama ihoni, miltei uskonnollinen hal- 
tioituminen, joka taivutti minut tämän kärsivän kauneuden 
pyhimyksen puoleen, rauhattomuus, kiihtymys, ilo, yllä- 
tys, tämän alastoman huoneen puolihämärä, jossa seisoin 
uskaltamatta astua askelta, ikäänkuin peläten haihdutta- 
vani niin jumalallisen unelman viehätyksen, vihdoin en- 
simmäiset auringonsäteet, jotka pilkistivät luukusta, häi- 
käisivät silmäni ja saivat huonosti pyyhityt kyynelhelmeni 
kimaltelemaan, kaikki tämä antoi kasvoilleni varmaan voi- 
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makkaan ilmeen ja läpikuultavan hellyyden, jota hän 
epäilemättä ei milloinkaan enää näkisi koko elämänsä 
aikana. 

Kykenemättä enää kestämään näiden mielenliikutusten 
seurauksia ja hiljaisuuden sisäistä puistatusta kutsuin nai- 
sia. He tulivat. He huudahtivat hämmästyksestä nähdes- 
sään henkiinheräämisen, jota pitivät ihmeenä. Samassa 
lääkäri, jota olin lähettänyt hakemaan, astui sisään. Hän 
määräsi lepoa ja eräillä vuoriyrttien nesteellä hautomista, 
joka rauhoittaa sydämen toimintaa. Hän tyynnytti meitä 
kaikkia sanoessaan, että tämä nuorten naisten sairaus vä- 
heni vuosien vieriessä, ettei se ollut kuin äärimmäistä herk- 
kätuntoisuutta, joka teki elämän runsaudesta kuoleman 
kaltaisen, mutta joka ei ollenkaan ollut kuolema, jolleivät 
sisäiset tuskat liittyneet lisäämään sielun kärsimyksiä ja 
muuttaisi niitä tavalliseksi surumielisyydeksi ja parantu- 
mattomaksi elämään kyllästymiseksi. 

Naisten hakiessa niityiltä lääkärin mainitsemia yrttejä 
ja pesijättärien silittäessä kuumalla raudalla kastuneita 
vaatteita alhaalla tuvassa lähdin mökistä yksin kiertelemään 
vanhan luostarin raunioille. 



14. 

Mutta sydämeni oli liian tulvillaan omia vaikutelmia voi- 
dakseni välittää erakoista. Ensimmäisten munkkien kieltäy- 
mys ja haltioituminen oli muuttunut ammatiksi. Myöhem- 
min olivat ystävättömät ja maailmalle hyödyttömät olen- 
not hävinneet luostareihin jättämättä mitään merkkiä tai 
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surua haudoilleen. Ihmettelin vain, kuinka valmis luonto 
on täyttämään tyhjät tilat ja ihmisten hylkäämät asun- 
not, miten kallionraoissa juurtuvien köynnöskasvien elävä 
rakenne, karhunmaaramapensaat, muratit, leukoijat, jotka 
levittävät paksun verhonsa muurin halkeamiin, ovat paljon 
arvokkaampia kuin kivien kylmä sopusuhtaisuus ja ihmis- 
ten talttain muovailemien muistomerkkien kuolleet koris- 
tukset. Enemmän aurinkoa, enemmän tuoksua, enemmän 
huminaa, enemmän tuulen, vetten, lintujen, järven ja met- 
sän kaiun harrasta virrenveisuuta oli nyt luostarin vanhan 
tyhjän kirkon rappeutuneiden pylväiden, sortuneiden kir- 
konlaivojen, repeytyneiden ja törröttävien holvien alla kuin 
ennen vahakynttilöiden valossa, suitsutuksen tuoksussa ja 
yksitoikkoisessa veisuussa, juhlamenoissa ja -kulkueissa, 
jotka täyttivät ne ennen öin päivin. Luonto on Jumalan 
suuri pyhä pappi, suuri koristaja, suuri runoilija, suuri soit- 
toniekka. Pääskysen pesä, jossa poikaset kutsuvat ja ter- 
vehtivät emoa ja isoa vanhan temppelin särkyneen katto- 
pienan alla; merituulen loppuhenkäykset, jotka tuntuvat 
tuovan autioon vuoristoluostariin purjeen lepatukset, aalto- 
jen huokaukset, kalastajan laulun viime säveleet; suitsutuk- 
sen tuoksu, joka ajoittain tuntuu holvikoissa; varisevat ku- 
kat, joiden heteet putoavat haudoille; seinien vihreiden kas- 
viverhojen huojunta; kulkijan askeleiden kumahdukset kel- 
larin holveihin, joissa vainajat lepäävät — kaikki tämä on 
yhtä harrasta, yhtä ylentävää, yhtä äärettömän vaikutta- 
vaa kuin koko luostari ennen pyhässä loistossaan. Puut- 
tuu vain kammioon suljettuja vaan ei kuolleita ihmisiä kur- 
jine, ahtaiden muurien kutistamine tunteineen; mutta lisänä 
on Jumala, joka ei missään ole niin nähtävissä ja tunnetta- 



50 



Alphonse de Lamartine 



vissa kuin luonnossa, Jumala, jonka varjoton loisto näyttää 
tunkeutuvan näihin hengen hautoihin auringonsätein ja 
taivaansinin, joita holvikot eivät voi estää. 



15, 

Tällä hetkellä en hallinnut kylliksi mietteitäni, että oli- 
sin voinut itselleni tehdä selvää epämääräisistä tunteistani, 
Olin miehen kaltainen, jolta on juuri nostettu suunnaton 
taakka ja joka hengittää syvään puristuneita lihaksiaan 
oikoen, astellen sinne tänne voimassaan, kuin olisi ahmais- 
tava koko avaruus, vedettävä kaikki ilma keuhkoihin. 
Taakka, josta pääsin, oli oma sydämeni, Antaessani sen 
pois tunsin ensi kertaa saavuttaneeni elämän täydellisyy- 
dessään. Ihminen on siinä määrin luotu rakastamaan, että 
hän tuntee itsensä ihmiseksi vasta tietäessään täydellisesti 
rakastavansa. Siihen asti hän etsii, on rauhaton, reuhtoo, 
erehtyy ajatuksissaan. Siitä hetkestä hän rauhoittuu, le- 
pää, on kohtalonsa perillä. 

Istuin suunnattoman, korkean pengermän muratin peit- 
tämällä muurilla, josta näkyi yli järven. Jalkani riippuivat 
rotkon reunalta, silmät harhailivat järven suunnattomalla 
loistavalla pinnalla, joka suli yhteen taivaan loistavan ääret- 
tömyyden kanssa. Nämä kaksi sineä sulivat niin yhteen 
taivaanrannalla, etten olisi voinut sanoa, missä taivas al- 
koi ja järvi loppui. Uin mielestäni puhtaassa eetterissä ja 
sukelsin valtamereen. Mutta sisäinen ilo, jossa liikuin, oli 
tuhat kertaa rajattomampi, loistavampi ja mittaamatto- 
mampi kuin ilma, johon samoin upposin. Minun olisi mah- 
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dotonta itsellenikään määritellä tuota iloa tai paremmin si- 
säistä kirkkautta. Se oli kuin tutkimaton salaisuus, joka pal- 
jastui vain tunteissa eikä sanoissa. Se oli epäilemättä sa- 
mantapaista kuin tuntee silmä, joka siirtyy pimeydestä va- 
loon, tai mystikon sielu, joka uskoo käsittävänsä Jumalan. 
Se oli valoa, häikäisyä, huumausta ilman huimaisua, rau- 
haa ilman alakuloisuutta ja liikkumattomuutta. Olisin elä- 
nyt tässä tilassa yhtä monta tuhatta vuotta kuin järvi vyö- 
ryttää laineitaan rannan hiekkaan huomaamatta, että olin 
elänyt useampia sekunteja kuin yksi hengenvetoni kesti. Sa- 
manlainen tunne on kai kuolemattomilla taivaassa, kun 
heissä ajan tajuaminen lakkaa ja liikkumaton ajatus kiin- 
tyy silmänräpäyksen iäisyyteen! . . . 



16. 

Tuo tunne oli minussa epämääräinen, muodoton ja hä- 
märä. Se oli liian täydellinen ollakseen mitattavissa, liian 
yhtenäinen ollakseen ajatuksen jaoiteltavissa ja edes har- 
kinnan eriteltävissä. En ihaillut yliluonnollisen olennon 
kauneutta, sillä kuoleman varjo levisi vielä tämän kauneu- 
den ja silmäini väliin, en ollut ylpeä siitä, että hän rakasti 
minua, sillä en tiennyt, olinko hänen silmissään muuta kuin 
aamu-uni, en toivonut omistavani hänen sulouttaan, sillä 
kunnioitukseni oli tuhat kertaa yläpuolella alhaista aistien 
tyydyttämistä, eikä ajatukseni olisi voinut siihen vajota; 
en ollut turhamaisen tyydytetty, että olin valloittanut voi- 
mattoman naisen, sillä sellainen kylmä turhamaisuus on 
aina ollut sielulleni vieras, eikä minulla tässä erämaassa 
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ollut ketään, jolle olisin voinut paljastaa rakkauttani siitä 
kerskuakseni, ei ollut toivoa kytkeä hänen kohtaloaan 
omaan kohtalooni, sillä tiesin hänen kuuluvan toiselle; ei 
varmuutta tavata häntä jälleen, ei onnea seurata hänen as- 
keleitaan, sillä en ollut vapaampi kuin hänkään ja muuta- 
mien päivien kuluttua oli kohtalo meidät erottava; lopuksi 
ei mitään varmuutta, että hän rakasti minua, sillä en tien- 
nyt mitään hänen sydämensä tunteista lukuunottamatta 
kädenliikettä ja kiitosta, jotka hän oli minuun kohdistanut! 

Se oli muuta, se oli epäitsekäs, puhdas, rauhallinen, ainee- 
ton tunne, rauhallinen varmuus, kun on vihdoin löytänyt 
aina hakemansa ja vasta nyt tavatun olennon, lepo kiu- 
sallisesta kunnioittamisesta, jolta puuttuu epäjumala, ja 
epämääräisestä ja rauhattomasta palvonnasta, jolta puut- 
tuu palvonnan kohde. Ylevä kauneus kiusaa sieluamme 
niin kauan, kunnes olemme nähneet palvontamme koh- 
teen, kunnes sielumme on siihen tarttunut kuin rauta mag- 
neettiin tai kunnes se on sulanut ja hävinnyt siihen kuin 
hengähdys ilman aaltoihin. 

Ja mikä kummallisinta, en tuntenut pyrkimystä häntä 
jälleen näkemään, hänen ääntänsä jälleen kuulemaan, häntä 
lähestymään, vapaasti keskustelemaan hänen kanssaan, 
joka oli kaikki ajatukseni ja koko elämäni. Olin nähnyt 
hänet, hänen kuvansa oli sielussani. Mikään tästä lähin ei 
voinut tätä omistusta minulta riistää. Lähellä tai kaukana, 
poissa tai läsnä hän eli minussa, kaikki muu oli minulle yh- 
dentekevää. Täydellinen rakkaus on kärsivällinen, koska 
se on ehdoton ja ikuisuudestaan tietoinen. Riistääkseen 
sen minulta olisi pitänyt riistää sydämeni. Minä tunsin, 
että tämä kuva oli minulle tästä aikain kuin valo silmälle, 
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joka on nähnyt sen vain kerran, kuten ilma rinnalle, joka 
on sitä vain kerran hengittänyt, kuten hengelle ajatus, jota 
se vain kerran on ajatellut. Uhmailin, ettei Jumalakaan täs- 
tä lähtien voisi riistää tätä kuvaa aatteistani. Olin nähnyt 
hänet, siinä kyllin; epäitsekkäälle mietinnälle on näkeminen 
nauttimista. Vähän merkitsi minulle, että hän rakasti mi- 
nua tai katosi silmistäni minua havaitsematta. Hänen lois- 
teensa oli minuun sattunut, minä jäin hänen säteisiinsä. 
Hän ei voinut enää vetää niitä pois minusta enempää kuin 
aurinko voi palauttaa säteitään, joiden on antanut tulvailla 
maailmaan. Tunsin, ettei sydämessäni olisi enää yötä eikä 
kylmyyttä, vaikka minun olisi elettävä tuhansia vuosia, 
sillä kuva loistaisi siellä yhtä kirkkaana kuin tänä hetkenä. 



17. 

Tämä vakaumus antoi rakkaudelleni horjumattoman lu- 
juuden, varman rauhan, syvän äärettömyyden tunnon, 
iloa uhkuvan hurmion, joka ei milloinkaan haihdu. Annoin 
hetkien liitää laskematta niitä, varmana, että minulla niitä 
oli loppumattomasti. Jokainen niistä antaisi minulle ikui- 
sesti tämän sisäisen läsnäolon. Voisin vuosisadaksi erota 
tästä olennosta tämän vuosisadan voimatta vähentää päi- 
vääkään rakkauteni ikuisuudesta! Menin ja tulin, istuuduin 
ja nousin, juoksin ja astelin hitaasti, kiidin hipaisematta 
maata jaloillani kuten haamu, jota hieno aineeton ruumis 
kohottaa ja joka liukuu maanpinnalle jälkiä jättämättä. 
Ojensin käsivarteni ilmaan, järvelle, valoon niinkuin olisin 
tahtonut syleillä koko luomakuntaa ja kiittää, että se oli 
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minulle muuttunut lihaksi ja hengeksi olennossa, joka mi- 
nun silmissäni kokosi luonnon kaikki salaisuudet, loiston, 
elämän ja hurman. Lankesin polvilleni kiville ja raunioille 
niitä tuntematta, rotkojen reunoille niitä näkemättä. Huu- 
sin epäselviä sanoja, jotka hukkuivat järven laineiden kuo- 
huntaan, suuntasin taivaansineen pitkiä, läpitunkevia kat- 
seita nähdäkseni sieltä itse Jumalan ja yhdistääkseni kii- 
toshymnin onneni hurmaan. En ollut enää ihminen, olin 
elävä, huutava, laulava, rukoileva, pyytävä, kiittävä, ju- 
maloiva, sanattomissa purkauksissa riemuitseva sielu, huu- 
maantunut sydän, järjetön sielu, joka kuljetti rotkojen reu- 
noilla ruumista ja joka ei enää tuntenut aineellisuuttaan, ie 
uskonut aikaan, paikkaan eikä kuolemaan. Siihen määrin 
rakkauselämä, joka oli valahtanut minuun, antoi minulle 
etukäteen kuolemattomuuden nautinnon ja täydellisyyden. 



18, 

En havainnut hetken kiitämistä, ennenkuin keskipäivän 
aurinko tapaili jo luostarin muurien ylä-äärtä. Laskeuduin 
alas hypellen kiveltä kivelle, puunrungolta toiselle halki 
metsän. Sydämeni löi halkeamaisillaan rinnassani, 

Lähestyessäni pientä majataloa näin talon takana viet- 
tävällä niityllä sairaamme istuvan eteläisen muurin suojassa. 
Asukkaat olivat vierittäneet muuria vastaan muutamia ki- 
viä. Hänen valkea pukunsa hohti auringossa niityn vihreää 
vastaan. Hän luki pientä kirjaa, joka oli avoinna hänen pol- 
villaan, ja jätti sen ajoittain leikkiäkseen vuoriston pikku 
lapsien kanssa, jotka tulivat hänelle tarjoamaan kukkia ja 
kastanjoita. 
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Minut havaitessaan sairas tahtoi nousta seisomaan tul- 
lakseen luokseni. Tämä liike riitti rohkaisemaan minua lä- 
hestyäkseni. Hän otti minut vastaan punastuen ja huulet 
vapisten, mikäei jäänyt minulta huomaamatta ja lisäsi omaa 
ujouttani. Tilanteen omituisuus kiusasi meitä kumpaakin 
niin, ettemme pitkään aikaan saaneet sanaa suustamme. 
Lopulta hän teki minulle epävarman, tuskin tajuttavan liik- 
keen kehoittaen minua istuutumaan myllynkiven reunalle 
lähelle häntä. Olin huomaavinani, että hän odotti minua 
ja oli varannut minulle tuon paikan* Istuuduin kunnioitta- 
vasti jonkun matkan päähän hänestä. Hiljaisuus välilläm- 
me jatkui yhä. Oli ilmeistä, että me molemmat turhaan et- 
simme jokapäiväisiä lauseparsia, joita vaihdetaan keskuste- 
lun vääränä rahana ja joiden tarkoituksena on kätkeä aja- 
tuksia eikä paljastaa. Peläten sanovamme liian paljon tai 
liian vähän pidätimme sielua huulillamme. Olimme yhä 
mykkinä ja hiljaisuus lisäsi punastumistamme. Lopulta 
painuneiden katseittemme kohotessa yhtaikaa ja kohda- 
tessa suoraan toisensa näin sellaisen tunteellisuuden pohjat- 
tomuuden hänen silmissään ja hän epäilemättä sellaisen heh- 
kuvan innon, sellaisen viattomuuden ja syvyyden minun 
silmissäni, etten voinut irroittaa katsettani hänen kasvois- 
taan eikä hän myöskään minun piirteistäni ja että kyynelei- 
den noustessa sydämistä silmiimme me vaistomaisesti 
veimme käden silmillemme ikäänkuin ajatuksia kätkeäk- 
semme. 

En tiedä, kuinka kauan olimme sillä tavoin. Mutta vih- 
doin hän sanoi vapisevalla ja puoleksi tukahtuneella äänel- 
lä ja malttamattomasti: 

»Itkette minun vuokseni, olen sanonut teitä veljekseni, 
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olette ottanut minut sisareksenne emmekä sentään us- 
kalla toisillemme puhua. Kyynel», jatkoi hän, »tuntemat- 
toman sydämen epäitsekäs kyynel on arvokkaampi kuin 
koko elämäni. Kalliimpaa se ei ole minulle milloinkaan 
tuottanut.» Ja edelleen pieni syyttävä sointu äänessä: 
»Olenko muuttunut teille aivan vieraaksi senjälkeen kun 
en enää apuanne tarvitse? Niin, mitä minuun tulee», jat- 
koi hän päättäväisenä ja varmana, »tiedän teistä vain ni- 
men ja ulkonäön, mutta tunnen sielunne. Vuosisadassa- 
kaan en enempää oppisi!» 

»Minä taas, hyvä rouva», sanoin tapaillen, »en tahtoisi 
milloinkaan kuulla sanaakaan, mikä tekee teistä elävän 
maallisen olennon, jota samat siteet kiinnittävät tähän 
surulliseen maailmaan kuin minuakin. Minulle riittää tieto, 
että olette, liikkunut tässä maailmassa, että olette antanut 
minun katsoa teitä kaukaa ja muistaa teitä ikuisesti.» 

»Oi, älkää pettäkö itseänne sillä tavoin», virkkoi hän, 
»älkää nähkö minussa sydämenne jumalallista harhakuvaa. 
Kärsisin kovasti sinä päivänä, jolloin tuo harhakuva haih- 
tuisi. Älkää nähkö minussa muuta kuin mitä olen, alaku- 
loisuudessaan ja yksinäisyydessään kuoleva nainen, jolle 
maailma ei voi antaa mitään jumalallisempaa kuin vähän 
sääliä. Te huomaatte kuka olen, kun sänon sen teille, 
mutta sanokaa minulle yksi asia, joka on saattanut minut 
rauhattomaksi siitä päivästä aikain, jolloin teidät puutar- 
hassa näin. Minkä vuoksi te, joka olette niin nuori ja niin 
kaunispiirteinen, olette niin yksinäinen ja surullinen? Min- 
kätähden te aina väittelette talon vieraiden läsnäoloa ja 
keskustelua harhaillaksenne vuoriston ja järven etäisim- 
missä kolkissa tai sulkeutuaksenne kamariinne? Teidän 
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valonne sanotaan loistavan myöhäiseen yöhön. Onko teillä 
sydämessänne salaisuus, jonka uskotte vain yksinäisyy- 
delle?» 

Hän odotti ilmeisen levottomana, silmäluomet painu- 
neina, kätkeäkseen vaikutuksen, jonka minun vastaukseni 
tekisi häneen. 

»Minun salaisuuteni», vastasin hänelle, »on se, ettei mi- 
nulla ole mitään salaisuutta; tunnen sydämen raskautta, 
jota mikään innostus tähän asti ei ole kohottanut. Koetet- 
tuani useita kertoja antautua epätyydyttäviin nautintoi- 
hin täytyi minun aina katkerana ja masentuneena niistä 
luopua, päättää olla milloinkaan rakastamatta.» 

Sitten kuvasin hänelle mitään peittelemättä niinkuin 
Jumalalle kaikki, mikä elämässäni voi olla hänelle mielen- 
kiintoista: syntymäni vaatimattomissa ja köyhissä oloissa; 
isäni, vanhanaikaisen tarmokkaan sotilaan; äitini, äärim- 
mäisen herkkätunteisen, kirjallisesti hienosti sivistyneen 
naisen; sisareni, hurskaat ja enkelimäisen yksinkertaiset 
tytöt; kasvatukseni, jonka luonto antoi vuoriston lasten 
joukossa; helpot ja intohimoisen ahkerat opintoni; väki- 
näisen joutilaanaolon; matkani; ensimmäisen vakavan sy- 
dämeni värähdyksen erään nuoren napolilaisen kalastaja- 
tytön nähdessäni; huonot ystävyyssuhteeni Pariisiin palat- 
tuani; kevytmielisyyden, epäsäännöllisyyden ja itseni hal- 
veksimisen, johon nämä suhteet olivat johtaneet minut; 
innostukseni sotaväkeen, jonka rauha hävitti armeijaan 
joutuessani; eroni rykmentistä; päämäärättömät juoksuni; 
toivottoman paluun kotitalooni; jäytävän alakuloisuuteni; 
kuolemankaipuuni; kaikkeen kyllästymiseni; lopulta ruu- 
miillisen raukeuteni, joka oli tuloksena sielun veltostumi- 
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sesta ja johon nelikolmattavuotiaan hiusten, piirteiden ja 
näennäisen verevyyden alle kätkeytyi sielun varhaisvan- 
huutta ja iän kypsyttämän ja painaman vanhuksen maail- 
manvieromista. 

Viipyessäni näissä elämäni ikävyyksissä, pettymyksissä 
ja suruissa nautin sisällisesti, sillä en niitä enää tuntenut. 
Yksi ainoa katse oli minut kokonaan uudistanut. Puhuin 
itsestäni kuin jostakin vainajasta: uusi ihminen oli minussa 
syntynyt. 

Lopetettuani kohotin silmäni häneen kuin tuomariini. 
Hän vapisi ja oli aivan kalpea liikutuksesta. 

»Jumalani», huudahti hän, »miten olette saanut minut 
värisemään». 

»Ja minkä vuoksi?» kysyin. 

»Siksi että jollette olisi ollut onneton ja yksinäistynyt, 
niin meidän välillemme ei olisi syntynyt vähääkään sopu- 
sointua. Ette olisi tuntenut tarvetta kenellekään valittaa, 
ja minä olisin itse eronnut elämästä näkemättä sieluni var- 
joa muualla kuin peilissä, josta kylmä kuvani heijastuu . . . 
Elämäntarinanne on», jatkoi hän, »sukupuolta ja olosuh- 
teita muuttaen oman elämäni tarina. Teidän vain alkaa, 
ja minun . . .» 

Estin hänet lopettamasta lausetta. 

»Ei, ei!» huudahdin kumeasti, painaen huuliani hänen 
jalkoihinsa ja suonenvedontapaisesti kietoen käsivarteni 
niiden ympärille ikäänkuin pidättääkseni hänet maassa. 
»Ei, ei, se ei lakkaa ja jos lakkaa, niin tunnen omanikin 
lakkaavan.» 

Vapisin tekemästäni liikkeestä ja huudosta, joka minulta 
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vastoin tahtoani oli päässyt, enkä uskaltanut enää nostaa 
kasvojani maasta, josta hän oli vetänyt jalkansa syrjään. 

»Nouskaa», sanoi hän vakavana, kuitenkin ilman vihaa, 
»älkää ihailko tomua, joka on tuhat kertaa enemmän pö- 
lyä kuin se, johon tahritte kauniit hiuksenne ja joka haihtuu 
pian ja huomaamatta syksyn ensi henkäyksestä. Älkää 
pettykö edessänne istuvan olentoparan suhteen. Hän on 
vain nuoruuden varjo, kauneuden varjo, rakkauden varjo, 
jotka te ehkä tapaatte jonakin päivänä, kun tämä varjo on 
haihtunut kauan sitten. Säilyttäkää sydämenne niille, joi- 
den on elettävä, älkääkä antako kuoleville muuta kuin mitä 
annetaan kuolemalle — lempeä käsi tukemaan heidän elä- 
mänsä viime askeleita ja kyynel heidän haudallaan!» 

Vakava, miettiväinen ja alistuvainen sävy, jolla hän 
lausui nämä sanat, sai minut värisemään sydänjuuria myö- 
ten. Kohottaessani silmäni häneen, nähdessäni laskevan 
auringon hohteen valaisevan näitä kasvoja, joissa piirteiden 
nuorekkuus ja ilmeiden ylevyys loistivat hetki hetkeltä yhä 
kirkkaammin niinkuin uusi aurinko olisi noussut tässä sydä- 
messä, en saattanut uskoa kuoleman kätkeytyvän näihin 
ilmeisiin elämän merkkeihin. Mitä merkitsi muuten, vaikka 
tämä enkelimäinen olento olisi ollut kuolema — silloin ihailin 
kuolemaa! Ehkäpä suunnaton ja täydellinen rakkaus, jota 
minä kaipasin, oli löydettävissä vain kuolemasta. Ehkä 
Jumala näytti minulle maan päällä tämän sammumaisil- 
laan olevan liekin saadakseen minut seuraamaan tämän sä- 
teen jälkiä hautaan ja taivaaseen asti. 

»Älkää unelmoiko, vaan kuunnelkaa minua!» sanoi hän 
minulle, ei niinkuin rakastajatar, joka ääneltään koettaa 
olla vakava, vaan nuoren äidin tai vanhemman ja kypsem- 
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män sisaren äänellä, joka neuvoo poikaa tai veljeä, »En 
tahdo, että kiintyisitte tyhjään olentoon, harhakuvaan, 
unelmaan. Tahdon, että tiedätte keneen niin sokeasti lii- 
tätte sielunne, jota en voisi pidättää kuin petoksella. Valhe 
on aina ollut minulle niin inhoittava ja mahdoton, etten ha- 
luaisi taivaan ylevintä onnea, jos taivasta olisi petettävä 
sinne sisään päästäkseen. Väärin hankittu onni ei olisi mi- 
nulle onrtea, vaan omantunnontuskaa,» 

Näin puhuessaan hänellä oli sellainen vakava puhtaus 
huulillaan, sellainen vilpittömyys äänessään, sellainen kirk- 
kaus silmissään, että luulin kuolemattoman totuuden asu- 
van tässä puhtaassa verhossa täydessä auringonvalossa an- 
taen äänensä tunkea korviini, katseensa silmiini, sielunsa sy- 
dämeeni. Lepäsin puolittain myllynkiven reunalla hänen 
jalkojensa juuressa, kyynärpää maassa pää nojautuen oi- 
keaan käteeni, katseeni kiintyneenä hänen huuliinsa, joiden 
ainoaakaan liikettä tai huokausta en tahtonut menettää. 



19, 

»Olen syntynyt», sanoi hän, »erään kuuman vyöhykkeen 
saarella lähellä Virginiaa, josta runoilijain mielikuvitus on 
tehnyt unelmien kotimaan. Voitte nähdä sen hiuksieni 
väristä, ihostani, joka on kalpeampi kuin Euroopan nais- 
ten, ja kuulla murteestani, jota en ole voinut unoh- 
taa. Olen oikeastaan halunnutkin säilyttää tämän murteen, 
koska se on ainoa muisto, mikä minulle on säilynyt koti- 
maastani. Se muistuttaa minulle valittavaa säveltä, jonka 
merituuli synnyttää kuumimpaan aikaan kookospalmuissa. 
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Te voitte huomata sen varsinkin liikkeitteni parantumatto- 
masta hitaudesta, joka eroaa niin suuresti ranskalaisten 
vilkkaudesta; se paljastaa kreolittarien miltei villin huo- 
lettomuuden ja luonteen, joka ei osaa teeskennellä eikä 
mitään salata. 

— Sukunimeni on d'***, ristimänimeni Julie. Äitini 
hukkui paetessaan San Domingosta valkoisten joukkomur- 
hain aikana purrella, joka haaksirikkoutui. Aalto viskasi 
minut rannalle, josta muuan neekerinainen löysi minut, 
ruokki minua ja toimitti takaisin isälleni muutamia vuosia 
myöhemmin. Isäni, joka oli putipuhtaaksi ryöstetty, sairas 
henkipatto, toi minut kuusivuotiaana Ranskaan yhdessä 
vanhemman sisareni kanssa. Hän kuoli vähän paluun jäl- 
keen köyhien bretagnelaisten sukulaistensa luona, jotka oli- 
vat ottaneet meidät luokseen. Olin heillä kasvattityttärenä 
toisen, maanpaossa saadun äitini kuolemaan. Kahden- 
toista vanha ollessani otti hallitus kohtaloni huolekseen, 
koska olin isänmaalle uskollista palvelusta suorittaneen 
kreolin orpolapsi. Minut kasvatettiin kaikessa ylellisyyden 
loistossa niissä komeissa laitoksissa, joihin valtio sijoit- 
taa isänmaan puolesta kaatuneiden kansalaisten tyttäret. 
Ikäni ja varhaiskypsät lahjani lisääntyivät ja muiden sa- 
nojen mukaan myös se, mitä silloin nimitettiin kauneu- 
deksi. Tuo vakava ja surullinen sulous ei ollut muuta kuin 
kuumain vyöhykkeiden kasvin kukka, joka muutamaksi 
päiväksi puhkee vieraan taivaan alla. 

Mutta kauneus ja hyödyttömät lahjani eivät ilahdut- 
taneet mitään silmää sen kehän ulkopuolella, johon olin 
suljettu. Toverini, jotka lapsuudenystävyyden vuoksi 
olivat miltei sieluni sukulaisia, häipyivät palatakseen joko 
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kotiinsa tai seuratakseen miehiään. Kukaan äiti ei minua 
kutsunut. Kukaan nuori mies ei kuullut puhuttavan mi- 
nusta seurapiireissä eikä tarjonnut avioliittoa. Olin surul- 
linen, kun kaikki ystäväni lähtivät yksi toisensa jälkeen, 
surullinen siksi, että maailma oli minut täydellisesti hylän- 
nyt, ja sydämen ikuisesta orpoudesta, ennenkuin se on ra- 
kastanut. Itkin usein salaa. Syytin sisimmässäni neekeri- 
naista, joka ei ollut antanut minun vaipua ensimmäisen 
isänmaani aaltoihin, lempeämpiin kuin sen maailman hyrs- 
kyt, joihin olin heitetty. 

— Muuan kuuluisa ja iäkäs mies tuli aika-ajoin keisarin 
nimessä tarkastamaan kansallista kasvatuslaitosta ja otta- 
maan selville, miten oppilaat olivat menestyneet tieteissä 
ja taiteissa, joita pääkaupungin parhaat opettajat opetti- 
vat. Minut mainittiin aina täydellisimpänä esikuvana näille 
orvoille annetusta kasvatuksesta. Tarkastaja kohteli mi- 
nua lapsuudestani asti aivan erikoisella suopeudella. 'Kuin- 
ka ikävää onkaan', sanoi hän toisinaan puoliääneen, niin 
että minäkin kuulin, 'ettei minulla ole poikaa!' 

— Eräänä päivänä hän kutsutti minut yläsaliin. Siellä 
tapasin kuuluisan vanhuksen odottamassa. Hän näytti 
yhtä säikähtyneeltä kuin minäkin. 

— 'Neiti', sanoi hän lopulta, 'vuodet vierivät kaikilta, 
hitaasti teiltä, nopeasti minulta. Olette tänään seitsemän- 
toista vuoden vanha. Muutamien kuukausien kuluttua tu- 
lette ikään, jolloin tämän laitoksen on lähetettävä teidät 
maailmaan. Mutta maailmassa ei ole kukaan teitä vastaan- 
ottamassa. Teillä ei ole isänmaata, ei kotia, ei omaisuutta, 
ei sukulaisia Ranskassa. Syntymämaanne on mustien 
hallussa. Minua on jo monta vuotta huolestuttanut, ettei 
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teillä ole mitään turvaa eikä riippumattoman elämän mah- 
dollisuutta. Nuoren tytön työllä ansaittu elämä on täynnä 
vaaroja ja katkeruutta. Ystäväin tarjoamat huvipaikat 
ovat arkaluontoisia ja alentavia arvokkaalle sielulle. Ta- 
vaton kauneutenne on niin loistava, että se vetää pahetta 
puoleensa kuin kulta varasta. Mistä aiotte etsiä suojaa näitä 
vastoinkäymisiä ja elämän vaaroja vastaan? 

— 'En tiedä', sanoin hänelle; 'jo moneen aikaan en ole 
nähnyt kuin Jumalan tai kuoleman, jotka voivat minut 
kohtalostani pelastaa'. 

— 'Niin', virkkoi hän surullisesti ja epämääräisesti hy- 
myillen, 'olisi toinenkin pelastus, jota olen ajatellut, mutta 
jota tuskin uskallan ehdottaa'. 

— 'Sanokaa', vastasin, 'olette katsellut minua ja puhunut 
kanssani kuin isä, niin että luulen teitä totellessani totte- 
le vani isääni'. 

— 'Isäänne?' toisti hän; 'tuhat kertaa onnellinen olisi se, 
jolla olisi teidän kaltaisenne tytär! Suokaa anteeksi, että 
joskus olen uskaltanut uneksia sentapaista. Kuulkaa mi- 
nua', sanoi hän minulle vielä vakavammalla ja hellemmällä 
äänellä, 'ja vastatkaa minulle täysin vapain ja vakavin sy- 
dämin. Elän viime vuosiani. Monta vuotta ei kulu, ennen- 
kuin hautani aukenee. Minulla ei ole sukulaisia, joille an- 
taisin ainoan perintöni, nimeni jonkinmoisen kuuluisuuden 
ja teoksillani hankkimani pienen omaisuuden. Olen elänyt 
yksin tähän asti, vain opintoihini antautuneena, jotka ovat 
täyttäneet elämäni ja tehneet minut kuuluisaksi. Saavun 
elämäni iltaan ja tuskalla huomaan, etten ole alkanut elää, 
koska en ole rakastanut. Liian myöhäistä on sitä korjata 
ja lähteä onnen tietä kunnian tien asemasta, jonka onnet- 
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tomuudeksi olen valinnut, ja kuitenkaan en tahtoisi kuolla 
jättämättä jonkun muistiin sitä elämämme jatkumista 
toisessa elämässä, jota nimitetään rakkaudeksi. Se on ainoa 
kuolemattomuus, jghon uskon. Tunnen, että haluaisin 
saada sen teiltä. Mutta tätä varten', lisäsi hän, 'teidän 
täytyisi maailmankin silmissä ja juuri sen vuoksi uskaltaa 
ottaa vanhuksen nimi, käsi ja kiintymys, joka olisi oikeas- 
taan isän, vaikka ulkonaisesti kyllä puolison ja joka ei 
pyytäisi muuta oikeutta kuin saada ottaa vastaan teidät 
kotiinsa ja rakastaa teitä kuin lastansa.' 

— Hän vaikeni ja poistui kieltäytyen samana päivänä 
kuulemasta vastausta. Hän oli ainoa opistossa vieraillut 
mies, joka tunsi minua kohtaan muuta kuin jokapäiväistä 
ja julkeaa ihailua, joka ilmeni katseista ja huudahduksista 
ja joka on viattomuudelle ja ujoudelle enemmän loukkaus 
kuin kunnia. En tiennyt mitä rakkaus oli, tunsin vain 
kaikkien perhesuhteiden puutteen. Minusta tuntui suloi- 
selta turvautua isän sydämeen, joka oli ottanut minut niin 
jalomielisesti vastaan. Näin kunniallisen ja varman suoja- 
paikan elämän epävarmuudessa, johon muutamien kuukau- 
sien kuluttua olin joutuva, nimen, joka antaisi omistajal- 
leen arvoa, valkoiset hiukset, mutta jotka olivat suosik- 
kinsa elämänpäivät sulostuttavan kunnian valkaisemat, iän, 
joka oli noin viisi kertaa korkeampi kuin minun, puh- 
taat ja majesteetilliset piirteet, jotka herättivät kunnioi- 
tusta ikää, mutta eivät vastenmielisyyttä vanhuutta koh- 
taan, ja lopuksi kasvot, joissa nerokkuus ja hyvyys, nuo 
kaksi iän luomaa kauneutta, vetivät puoleensa lapsienkin 
huomion ja rakkauden . . . 
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— Samana päivänä, jolloin minun oli ainiaaksi lähdet- 
tävä orpokodista, jouduin tyttärenä, en vaimona, mieheni 
kotiin. Ihmiset nimittivät häntä siksi, hän puolestaan ei 
tahtonut koskaan minun sanovan itseään muuksi kuin 
isäksi. Hän osoitti minua kohtaan kaikkea kunnioitusta, 
hellyyttä ja huolenpitoa. Hän teki minusta suuren valio- 
seuran säteilevän ja mairitellun keskuksen. Tähän seuraan 
kuuluivat kirjallisuuden, filosofian ja politiikan kuului- 
simmat ja etevimmät mestarit, jotka olivat olleet viime 
vuosisadan loistona ja pelastuneet vallankumouksen mes- 
tauskirveeltä kuningaskunnan vapaaehtoiseen orjuuteen. 

— Mieheni valitsi minulle ystävättäriä ja oppaita aika- 
kauden kuuluisimmista naisista heidän ansioittensa ja lah- 
jojensa mukaan. Hän innosti minua itse näihin sydämen 
ja sielun sukulaisuuksiin tehdäkseen elämäni huvittavaksi 
ja vaihtelevaksi vanhuksen kodissa. Osoittamatta vähää- 
kään ankaruutta tai mustasukkaisuutta tuttavuussuhtei- 
siini nähden, hän etsi tarkkaavasti kaikki huomattavat 
miehet, joiden seura saattoi vetää minua puoleensa. Hän 
olisi ollut onnellinen, jos minä olisin heidän joukostaan 
antanut etusijan jollekin ja hänen mieltymyksensä olisi 
kohdistunut samaan. 

— Olin talon epäjumalatar ja palvonnan kohde. Tämä 
yleinen epäjumalointi, jonka kohteeksi jouduin, esti minut 
kehenkään erikoisesti mieltymästä. Olin liian onnellinen 
ja liian imarreltu, että sydämelläni olisi ollut aikaa rakastu- 
miseen. Sen esti myös mieheni hellä isällisyys, vaikkakin 
se rajoittui siihen, että hän joskus painoi minua rintaansa 
vastaan ja suuteli otsalle silitellen kädellään hiuksiani. 
Olisin pelännyt häiritseväni onneani, jos jollakin tavoin 



66 



Alphonse de Lamartine 



olisin koettanut saada sitä täydellisemmäksi. Mieheni 
moitti minua kuitenkin joskus välinpitämättömyydestäni 
leikkiä laskien. Hän sanoi minulle, että mitä onnellisempi 
olisin, sitä onnellisempi hän oli minun onnestani. 

— Yhden ainoan kerran luulin rakastuneeni ja olevani 
rakastettu. Eräs mies, joka oli nerostaan kuuluisa, vaiku- 
tusvaltainen, koska oli hallituksen päämiehen korkeassa 
suosiossa, viehättävä kunniansa ja ulkonäkönsä vuoksi, 
vaikkakin oli jo yli kypsyysiän, näytti kiintyneen minuun 
niin kiihkeästi, että itsekin petyin. Olin hurmaantunut, en 
ylpeydestä, vaan kiitollisuudesta ja ihailusta. Rakastin 
häntä vähän aikaa tai pikemminkin harhakuvaa, jonka 
muodostin hänestä. Minun oli luovuttava tuosta tun- 
teesta, jota luulin äärimmäiseksi hellyydeksi ja joka ei 
ollut kuin aistien huumaa. Hänen rakkautensa muuttui 
minulle inhottavaksi, kun sain tietää sen oikean luonteen. 
Häpesin erehdystäni, maltoin mieleni ja sulkeuduin enem- 
män kuin milloinkaan kylmän onneni yksitoikkoisuuteen. 

— Aamuin harjoitin vakavia opintoja tai luin mieltä- 
kiinnittäviä kirjoja mieheni kirjastossa. Oli hauska olla hä- 
nen oppilaanaan. Päivisin tein hänen kanssaan kahden kä- 
velyretkiä Saint-Cloudin tai Meudonin suuriin metsiin. 
Iltaisin keskustelin muutamien, enimmäkseen vakavien ja 
iäkkäiden ystävien kanssa mistä tahansa täysin vapaasti. 
Kaikki nämä kylmät, vaan suvaitsevat sydämet näyttivät 
tuntevan vetovoimaa nuoruuttani kohtaan — korkealle 
kohonneet vanhukset palaavat lasten luo kuin vesi huur- 
teenpeittämiltä kukkuloilta laaksoihin. Tässä koko elämäni 
— nuoruus hukkuneena valkeiden hiuksien lumen alle. 
Vanhuksien lauhkea ilmapiiri suojeli minua, mutta lopulta 
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myös ikävystytti. Heidän sielujensa ja minun sieluni vä- 
lillä oli liian monta vuotta. Oi, mitä olisinkaan antanut, 
jos minulla olisi ollut ikäiseni ystävä tai ystävätär lämmit- 
tääkseni tässä kosketuksessa vähän ajatuksiani, jotka jää- 
tyivät kuin aamulla ruusu, joka on istutettu liian lähelle 
vuoriston jäätiköitä! 

— Mieheni katseli minua usein hyvin surullisena, hän 
näytti olevan hyvin huolissaan ääneni raukeudesta ja ihoni 
kalpeudesta. Hän olisi kaikilla muodoin tahtonut antaa 
ilmaa sielulleni ja liikettä sydämelleni. Hän vei minut usein 
huvituksiin toivossa, että ne auttaisivat minut alakuloi- 
suudestani. Hän toimitti minut naistuttaviensa luo, pakotti 
hellästi minun käymään juhlissa, tansseissa ja teatterissa. 
Nuoruuteni ja kasvojeni kauneus voivat herättää minussa 
ilon ja ylpeyden huumauksen, joka levisi ympärillenikin. 
Seuraavana päivänä tuli mieheni herätessäni huoneeseeni. 
Hän pyysi minun kertomaan, minkä vaikutuksen olin teh- 
nyt, kenen katseet olin vetänyt puoleeni, kenen sydämet 
näytin valloittaneen. 

— 'Ja sinä', kysyi hän minulta lempeästi, 'etkö sinä tunne 
mitään siitä, mitä synnytät ympärilläsi? Kaksikymmenvuo- 
tias sydämesi on siis syntynyt vanhana niinkuin minunkin? 
Oi, miten toivoisinkaan, että sinä näistä kaikista ihaili- 
joista valitsisit jonkun yleväluontoisen miehen, joka ker- 
ran täyttäisi onnesi puhtaalla rakkaudella ja joka minun 
jälkeeni jatkaisi nuorennettua hellyyttäni sinua kohtaan!' 

— 'Teidän ystävyytenne minua kohtaan riittää', vasta- 
sin hänelle, 'en kärsi, en unelmoi, olen onnellinen'. 

— 'Niin', virkkoi hän, 'vaan sinä tulet vanhaksi kahden- 
kymmenen vuoden iässä. Oi, ajattele, että sinun on suljet- 
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tava silmäsi. Nuorennu, rakasta, elä kaikijla muodoin, ettei 
minun tarvitse jäädä jälkeenpäin/ 

— Hän kutsui lääkärin toisensa jälkeen, Väsytettyään 
minua kysymyksillään sanoivat kaikki yksimielisesti, että 
minua vaivasi sydämenhermostus. Tämän sairauden ensi 
oireet näyttäytyivät jo, Hc sanoivat, että täydellinen muu- 
tos oli tarpeen elämässäni, luopuminen pitkästä paikallaan- 
istumisesta, täydellinen ilmanalan ja paikan muutos, jotta 
kuumaan ilmastoon tottunut, vaan Pariisin sumujen jää- 
tämä luontoni saisi laajuutta ja voimaa, jota se tarvitsi 
virkistyäkseen. Mieheni ei epäillyt uhrata elämäni vuoksi 
iloa pitää minua lakkaamatta luonansa. Voimatta ikänsä ja 
toimiensa vuoksi minua seurata hän uskoi minut erään 
ulkomaalaisen perheen huostaan, joka oli viemässä kahta 
suunnilleen minun ikäistäni tyttöä Italiaan ja Sveitsiin, 
Olen matkustellut kaksi vuotta tämän perheen kanssa. 
Olen nähnyt vuoria ja meriä, jotka ovat muistuttaneet mi- 
nulle lapsuuttani. Olen hengittänyt aaltojen ja jäätiköi- 
den lauhkeaa ja voimistavaa ilmaa. Mikään ei ole voinut 
parantaa sydämeni surkastunutta nuoruutta, vaikkakin 
ulkomuotoni saattaa joskus itseänikin pettää, Geneven 
lääkärit ovat lähettäneet minut tänne koettaakseen viimei- 
set taitonsa. He ovat määränneet, että oleskelisin täällä, 
niin kauan kuin syksyn taivaalla leikkisi yksikään aurin- 
gonsäde, jonka jälkeen minun on lähdettävä mieheni luo, 

— Oi, näyttäisin niin mielelläni palatessani hänelle pa- 
rantuneen, nuortuneen, tulevaisuutta säteilevän tytön! 
Mutta tunnen, että tulen vain synkentämään hänen viime 
päiviään, ehkäpä vielä kuolemaankin hänen syliinsä. Yh- 
dentekevää», virkahti hän alistuvasti, miltei iloisesti, »läh- 
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den nyt tästä maasta nähtyäni odotetun veljen, sielun vel- 
jen, jota sairaloinen vaisto on turhaan tähän asti saanut 
minut uneksimaan ja jonka ihanteellinen kuva on johtanut 
minut ennakolta halveksimaan kaikkia todellisia olentoja. 
Niin», lopetti hän peittäen silmänsä pitkillä sormillaan, 
joiden välitse näin parin kyynelen tunkeutuvan esiin, »niin, 
kaikkien öitteni unelma on tullut lihaksi teidän piirteissänne 
tänä aamuna herätessäni. Oi, jospa ei olisi liian myöhäistä 
elää vielä! Oi, tahtoisin elää nyt vuosisatoja saadakseni 
yhä nähdä itseni vuoksi itkevät silmät, itseni vuoksi ru- 
koukseen liittyneet kädet, minua säälivän sielun ja kuullak- 
seni äänen», lisäsi hän äkkiä paljastaen näkyviin taivasta 
kohti kohotetut silmänsä, »äänen, joka nimitti minua sisa- 
reksi ja joka ei minulta enää kieltäne tätä suloista nimeä», 
jatkoi hän hellän kysyvin katsein ja äänin, »elämässä eikä 
kuoltuanikaan? . .» 



20. 

Pääni vaipui onnesta raskaana hänen jalkoihinsa, joihin 
huuleni pusertuivat sanaakaan tapaamatta. Kuulin sou- 
tajien tulevan meille ilmoittamaan, että järvi oli tyyni ja 
että oli vielä kylliksi päivää palataksemme Savoijin ran- 
nalle. Nousimme seurataksemme heitä. Hän ja minä kul- 
jimme horjuvin askelin kuin humaltuneet. Oi, kuka voisi ku- 
vailla mitä tunsin hänen sorjan, vaan kärsimyksien heikon- 
taman ruumiinsa suloisesti nojatessa käsivarttani vastaan 
ikäänkuin hän tästä lähin tahtomattaan tuntisi ja antaisi 
minun tuntea, että olin hänen raukeutensa ainoa voima, 
hänen heikkoutensa ainoa luottamus, hänen maasta eron^ 
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neen olemuksensa ainoa tukipiste! Kuulen vielä, vaikka 
kaksikymmentä vuotta on siitä vierähtänyt, kuivien leh- 
tien kahinan niiden rypistyessä askeleittemme alla. Näen 
vielä pitkät yhteensulautuneet varjomme, jotka laskeva 
aurinko heitti vasemmalle puolelle puutarhan nurmikolle 
niinkuin liikkuvan käärinliinan, joka seurasi nuoruutta ja 
rakkautta verhotakseen ne ennen aikojaan. Tunnen vielä 
hänen olkapäänsä suloisen lämmön sydäntäni vastaan, 
hänen hiussuortuviensa hulmuamisen tuulessa kasvoilleni. 
Huuleni koettivat niihin tarttua ehtiäkseni niitä suudella. 
Oi, aika, mitä sielunilon ikuisuuksia kätkeytyykään sel- 
laiseen hetkeen, tai pikemmin, miten kykenemätön olet- 
kaan niitä haihduttamaan, kykenemätön unohduttamaan! 

21. 

Ilta oli yhtä rauhallinen ja yhtä lämmin järvellä kuin 
edellinen oli ollut myrskyisä ja jäätävä. Vuoret häipyivät 
kevään sinipunervassa valaistuksessa, joka suurensi ja 
loitonsi ne ääriviivojen hämärtyessä. Ei voinut sanoa, oli- 
vatko ne vuoria vai suuria liikkuvia läpinäkyviä varjoja, 
joiden läpi olisi voinut nähdä Italian kuumeisen taivaan. 
Taivaan sinessä hohti pieniä tulipunaisia pilviä, jotka muis- 
tuttivat siipeen ammutun joutsenen verisiä irronneita sul- 
kia. Tuuli loppui päivän keralla. 

Pitkät, helmiäisväriset mainingit nostivat vain pienen 
vaahtorenkaan kallionjuurelle, josta viikunapuiden kos- 
teat lehdet riippuivat. Kissavuoren rinteillä hajallaan ja 
korkealla sijaitsevain mökkien piipuista kohosi savuja siellä 
täällä, samalla kun vuoripurot syöksyivät vesisavuna rot- 
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koihin. Järven laineet olivat niin läpinäkyvät, että kur- 
kottaessaan veneen laidan yli näki airojen ja kasvojemme 
varjot, ja niin lämpimät, että kastaessamme sormenpäämme 
niihin kuullaksemme veden solinan niitä vastaan tunsimme 
vain vedenporeiden hekumallisen hyväilyn. Samanlainen pie- 
ni verho kuin Venetsian gondoleissa erotti meidät soutajista. 

Seuralaiseni makasi nyt veneen tuhdolla, joka oli hä- 
nelle vuoteena, kyynärpää tyynyllä, ruumis verhottuna 
vaippoihin, illan kosteutta vastaan, minun viittani monta 
kertaa käärittynä jalkojen ympärille, kasvot milloin var- 
jossa milloin Grande-Chartreusen mustien kuusien latvoilla 
loistavan auringon viimeisen punaisen hohteen valaisemana 
ja sokaisemana. Makasin veneen pohjalle levitetyllä verk- 
koläjällä sydän täynnä, suu mykkänä, silmät hänen sil- 
miinsä kiintyneinä. Tarvitsiko meidän puhua, kun aurinko, 
yö, vuoret, ilma, vesi, airot, veneen suloinen keinunta, 
vanaveden hiljainen poreileminen, katseemme, äänettö- 
myytemme, hengityksemme ja samassa vireessä olevat sie- 
lumme puhuivat puolestamme. Me näytimme pikemminkin 
pelkäävän aivan vaistomaisesti, että pienin ääni tai sana 
tulisi häiritsemään sellaisen hiljaisuuden ihanuutta. Me luu- 
limme liukuvamme järven sinestä korkean taivaan sineen 
näkemättä rantaa, josta lähdimme ja jota myöten kuljimme. 

Sitten kuulin hänen hengähtävän voimakkaammin ja pi- 
tempään kuin tavallisesti, niinkuin näkymättömän painon 
pusertama rinta olisi yhteen ainoaan huokaukseen tahtonut 
panna koko pitkän elämän hengityksen ja pelästyin. 

»Tunnetteko tuskia?» kysyin häneltä murheellisena. 

»En», vastasi hän, »huokaus ei ollut kärsimystä, vaan 
ajatus». 
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»Mitä ajattelette niin voimakkaasti?» kysyin uudelleen. 

»Ajattelen, että jos Jumala tänä hetkenä tekisi koko luo- 
makunnan liikkumattomaksi», vastasi hän, »jos aurinko 
jäisi juuri tuohon asemaan kehrä puoleksi kuusien taa, 
jotka muistuttavat taivaan silmäripsiä, jos tämä valo ja 
tämä varjo jäykistyisivät näin yhteensulautuneina ja epä- 
määräisinä ilmapiiriin, järvi kirkkauteensa, ilma lempey- 
teensä, nämä rannat ikuisesti saman matkan päähän tästä 
veneestä, sama ylimaailmallisen valon säde otsallanne, sama 
säälivä katse silmiini, sama riemu sydämeeni, silloin käsit- 
täisin sen, mitä en käsittänyt ajatellen ja unelmoiden.» 

»Mitä sitten?» kysyin levottomana. 

»Hetken iäisyyden ja tunteen äärettömyyden!» huudahti 
hän kumartuen puolittain yli veneenlaidan ikäänkuin kat- 
soakseen vettä ja säästääkseen minulta vastaamisen vaivan. 
Tyhmästi kyllä vastasin jollakin jokapäiväisellä kohteliai- 
suudella, joka kömpelösti sattui huulilleni, puhtaan ja sanoin 
tulkitsemattoman ihailun asemasta, jota sydämeni oli täyn- 
nä. Sisältönä oli, ettei sellainen onni riittäisi minulle, jollei 
siinä ollut toisen onnen lupausta ja esimakua. Hän ymmärsi 
minua liiankin hyvin: hän punastui minun vuokseni enem- 
män kuin itsensä. Hän kääntyi poispäin kasvoilla häväistyn 
pyhimyksen mielenliikutus ja äänessä letnpeämpi, syvempi 
ja juhlallisempi sointu kuin milloinkaan olin kuullut hänen 
huuliltaan: 

»Olette tehnyt minulle kovasti väärin», sanoi hän minulle 
matalalla äänellä, »tulkaa lähemmäksi ja kuunnelkaa minua. 
En tiedä, lieneekö se, mitä tunnen teitä kohtaan ja mitä 
te näytätte tuntevan minua kohtaan, rakkautta ihmisten 
köyhässä ja sekavassa kielessä, kun samat sanat ovat mer- 
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kitsemässä eri seikkoja, vaikka ihmishuulet lausuvat ne 
samoin. En tahdo sitä tietää ja vannotan teitäkin pyrki- 
mästä sen perille, mutta tiedän, että se on ylin ja täydellisin 
onni, jota ihmissielu voi hengittää toisen ihmisen sielusta, 
silmistä ja äänestä, jos sielu muistuttaa häntä, kaipaa 
häntä ja täydentää itsensä hänet kohdatessaan. Onko tä- 
män mittaamattoman onnen, tämän kahden sielun keski- 
sen ajatusten ja tunteiden vaihtamisen rinnalla, joka sulat- 
taa ne yhdeksi jakamattomaksi olennoksi kuin laskevan au- 
ringon ja kohoavan kuun säteet, niiden kohdatessa toisensa 
taivaan eetterissä, olemassa toinen onni korkeampana ku- 
vana edellisestä, yhtä kaukana sielujemme aineettomasta 
ja ikuisesta yhtymisestä kuin pöly on tähdistä ja hetki ikui- 
suudesta? Minä en tiedä siitä mitään, en halua siitä mitään 
tietää, en voi siitä milloinkaan mitään tietää», lisäsi hän hal- 
veksivan surullisesti, jota arvoituksellista sävyä en aluksi 
ymmärtänyt. »Mutta», alkoi hän uudelleen antautuvan luot- 
tavaisesti, »mitä merkitsevät sanat? Minä rakastan teitä. 
Koko luonto sen sanoisi, jollen sitä itse tekisi, tai mieluum- 
min antakaa minun sanoa ensinnä meidän kummankin 
puolesta: Me rakastamme toisiamme.» 

»Oi, sanokaa, sanokaa se vielä kerran, sanokaa tuhat ker- 
taa!» huudahdin kohoten pystyyn kuin järjetön ja astellen 
pitkin askelin veneessä, joka kumahteli ja heilahteli jalkaini 
alla. »Sanokaamme se yhdessä, sanokaamme Jumalalle ja 
ihmisille, sanokaamme se taivaalle ja maalle, sanokaamme 
se mykille ja kuuroille elementeille, sanokaamme ikuisesti 
ja niin että koko luonto ikuisesti toistaa sitä kanssamme.» 

Lankesin polvilleni veneen kaarille hänen eteensä kädet 
ristissä ja kasvot hiusteni peittäminä. 
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»Rauhoittukaa», sanoi hän pannen sormen suulleni, »ja 
antakaa minun keskeyttämättä puhua loppuun.» 
Istuuduin ja vaikenin. 

»Olenhan sanonut teille», alkoi hän jälleen, »tai enhän ole 
sitä teille vain sanonut, vaan huutanut sen sieluni syvim- 
mästä niinkuin tunnen: rakastan teitä! Rakastan teitä kai- 
kella hedelmättömien kahdenkymmenenkahdeksan vuoden 
odotuksilla, unelmilla ja kärsimättömyydellä, kun vuoteni 
kuluivat katselemiseen näkemättä ja etsimiseen löytämättä 
sitä, jonka luonto oli minulle näyttänyt ennakolta teidän 
näköisenänne. Mutta voi, olen tullut tuntemaan teidät ja 
alkanut teitä rakastaa liian myöhään, jos käsitätte rakkau- 
den, kuten useimmat ihmiset sen käsittävät ja kuten te sen 
äsken vielä näytitte käsittävän, äsken lausumastanne jul- 
keasta ja kevytmielisestä sanasta päättäen. Kuulkaa mi- 
nua vielä», jatkoi hän, »ja käsittäkää oikein: olen teidän, an- 
taudun teille, minä kuulun teille kuten itsellenikin ja voin 
sanoa sen teille riistämättä mitään kasvatti-isältäni, joka 
ei ole minussa tahtonut nähdä muuta kuin tyttönsä. Mikään 
ei estä minua kuulumasta teille kokonaan, enkä itselleni 
pidätä muuta kuin te tahdotte minun itselleni pidättävän. 
Älkää ihmetelkö tällaista puhetta, jota ei kuule Euroopan 
naisilta. He rakastavat heikosti ja niin he luulevat itseään 
rakastettavan. He luulevat menettävänsä herättämänsä 
rakkauden tunnustaessaan salaisuuden, jonka haluavat it- 
seltään ryöstettävän. Minä en muistuta heitä isänmaani 
puolesta, en sydämeltäni, en kasvatukseltani. Filosofi-puo- 
lison kasvattamana vapaamielisten seurassa, jotka olivat 
vapautuneet tarkoin tutkimansa uskonnon tavoista ja us- 
komuksista, ei minulla ollut mitään ennakkoluuloja, ei hen- 
genheikkouksia, ei tunnontuskia, jotka saattavat tavalliset 
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naiset kumartamaan päänsä muiden tuomarien edessä kuin 
omantuntonsa. Heidän lapsuutensa jumala ei ole sama kuin 
minun. Minä uskon vain näkymättömään Jumalaan, joka 
on laatinut vertauskuvansa luontoon, lakinsa meidän vais- 
toihimme, siveysoppinsa meidän järkeemme. Järki, tunne 
ja omatunto ovat ainoat saamani jumalalliset ilmoitukset. 
Mikään näistä kolmesta elämäni oraakelista ei kiellä minua 
kuulumasta teille. Koko sielustani syöksyisin syliinne, jos 
sillä tavalla voisitte tulla onnelliseksi. Mutta yhdistämme- 
kö teidän onnenne ja minun onneni siihen nopeasti häviä- 
vään hurmioon, josta vapaaehtoinen luopuminen antaa tu- 
hannen krtaa enemmän nautintoa sielulle kuin sen tyydyt- 
täminen antaa aisteille? Emmekö usko enemmän rakkau- 
temme aineettomuuteen ja ikuisuuteen, kun se jää puhtaan 
ajatuksen korkeuksiin, ilmapiireihin, joihin muutokset ja 
kuolema eivät pääse, kuin jos se laskeutuu jokapäiväisten 
tunteiden viheliäiseen maailmaan alentuen ja raaistuen 
häpeällisissä himoissa? Sitäpaitsi», jatkoi hän vähän aikaa 
oltuaan vaiti ja posket tulipunaisina, »jos te joskus epäluot- 
tamuksen ja hulluuden hetkellä vaatisitte minulta sitä it- 
senikieltämisen todistetta, niin tietäkää, että minä en uh- 
raisi vain arvoani, vaan myöskin elämäni, että sieluni voi 
lähteä yhdellä ainoalla henkäyksellä, että te riistäessänne 
rakkauteni viattomuuden riistäisitte samalla elämäni ja 
että teillä luullessanne pitävänne onnea sylissänne ei olisi 
kuin varjo, ehkäpä kuolema! , , ,» 

Olimme kauan sanattomina. Viimein lausuin sydämeni 
syvimmästä huokaisten: 

»Olen ymmärtänyt tarkoituksenne ja rakkautenne ikui- 
sen viattomuuden. Vala oli vannottuna sydämessäni, ennen- 
kuin sität lopullisesti minulta pyysitte.» 
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22. 

Tämä alistuminen näytti saattavan hänen onnensa ylim- 
milleen ja lisäävän hänen hellyytensä suloista antaumusta. 
Yö oli laskeutunut järvelle, johon taivaanlaen tähdet hei- 
jastuivat Luonnon ääretön hiljaisuus tuuditti maan uneen. 
Tuulahdukset, puut ja laineet herättivät meissä nopeasti 
haihtuvia tunteita ja ajatuksia, jotka kuiskivat onnellisten 
sydämissä. Soutajat lauloivat ajoittain pitkäveteisiä, yksi- 
toikkoisia laulujaan, jotka muistuttavat aaltojen tahdikasta 
kuohuntaa hiekkasärkillä. Se johti mieleeni hänen äänensä, 
joka lakkaamatta soi korvissani 

»Oi, jospa saattaisitte minulle tämän suloisen yön ikimuis- 
toiseksi pimeyteen ja aalloille lauletuin sävelin, jotta niissä 
ainiaan asuisi henkenne», sanoin hänelle. 

Annoin merkin soutajille olla vaiti ja hiljentää airojen 
läiskettä, joista pisarat putoilivat vain kuin hienona hopea- 
sointuisena säestyksenä veteen. Hän lauloi skotlantilaisen 
meri- ja paimenballadin, jossa neitonen, kun hänen rakas- 
tajansa, köyhä matruusi, on jättänyt lähteäkseen etsimään 
rikkautta Intiasta, kertoo, että hänen vanhempansa kyl- 
lästyneinä odottamaan nuoren miehen paluuta ovat naitta- 
neet hänet vanhukselle, jonka rinnalla hän olisi onnellinen, 
ellei haaveilisi ensimmäisestä rakastetustaan. Tämä balladi 
alkaa näin: 

On yöksi lampaat koottu aituukseen, 
unehen tiedän kaikkein vaipuneen, 
mut itse valvon, murhe mielessäin, 
ja ukko nukkuu tuossa vierelläin. 

Joka säkeistön jälkeen seuraa pitkä, epämääräisin ja sa- 
nattomin sävelin hyräilty haaveilu, joka keinuttaa sielua 
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äärettömän murheen aalloilla ja kohottaa silmiin kyynelet. 
Sitten kertomus taas jatkuu seuraavasta säkeistöstä ku- 
meilla ja kaukaisilla soinnuilla, joissa valitetaan, kärsitään 
ja alistutaan. Jos Sapphon kreikkalaisissa säkeissä leimah- 
taa itse rakkauden tuli, niin näissä skotlantilaissävelissä 
vuotavat elämän omat kyynelet ja kohtalon kuolettavasti 
haavoittaman sydämen veri. En tiedä, kuka on tämän bal- 
ladin säveltänyt, mutta olkoon hän siunattu siitä, että hän 
on muutamin sävelin tavannut ihmisen murheen äärettö- 
myyden lauluäänen kaunissointuisissa huokauksissa. Siitä 
päivästä aikain minun oli mahdoton kuulla tämän sävel- 
män ensi sointuja pakenematta kuin aaveen vainoama ih- 
minen, ja kun tunnen tarvetta kyynelin keventää sydän- 
täni, hyräilen mielessäni sen valittavaa kertosäveltä ja tun- 
nen itseni kyyneliin valmiiksi, minä, joka en milloinkaan 
itke. 

23. 

Saavuimme Pertuisin pienelle aallonmurtajalle, joka 
suuntautuu selälle päin ja johon veneet tavallisesti sidotaan 
kiinni. Se on Aixin noin parin kilometrin päässä kaupun- 
gista sijaitseva satama. 

Keskiyö oli jo ohi. Rannalla ei ollut enää vaunuja eikä 
aaseja, jotka olisivat vieneet vieraat kaupunkiin. Tie oli 
liian pitkä sairaan naisparan käveltäväksi . . . Turhaan 
koputettuaan parin kolmen läheisen mökin ovelle soutajat 
ehdottivat, että nainen kannettaisiin Aixiin asti. He nosti- 
vat iloisesti airot hankaimista, sitoivat ne yhteen verkko- 
jensa nuorilla, sovittivat veneen patjoista yhden näille nuo- 
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rille ja saivat siten toimeen pehmeät ja taipuisat kantopaa- 
rit, joille ulkomaalaisnainen nostettiin lepäämään. Neljän 
miehen sijoitettua sitten airojen päät olkapäilleen he lähti- 
vät matkaan, muuten heiluttamatta kantotuolia kuin mitä 
askelista johtui, Olin kiistellyt heiltä sitä oikeutta, että sai- 
sin ilokseni edes osaksi kantaa tätä suloista taakkaa, mutta 
he olivat torjuneet minut mustasukkaisen innokkaasti. Kä- 
velin kantopaarien vierellä oikea käteni sairaan käsissä, 
jotta hän voisi saada tukea ja nojautua siihen heilahdusten 
hetkillä. Näin estin häntä myös vierähtämästä kapealta pat- 
jalta, jolla hän oli pätkällään. Marssimme kuutamossa hil- 
jaa ja hitaasti pitkin poppelikäytävää. Oi, kuinka lyhyeltä 
tuo pitkä käytävä minusta tuntui ja kuinka olisinkaan suo- 
nut, että se näin johtaisi minua meidän molempien elämän 
loppuun asti! 

Hän ei puhunut minulle enkä minäkään hänelle, mutta 
tunsin hänen luottavasti nojaavan koko ruumiillaan käteeni 
ja hänen kahden kylmän kätensä pitelevän omaani. Silloin 
tällöin hän tahtomattaan puristi sormiani ja henkäisi niihin 
lämpimämmin, mikä osoitti, että hän oli lähentänyt huuli- 
aan käsiäni kohti lämmittääkseen niitä, Milloinkaan ei sel- 
lainen hiljaisuus ole sisältänyt niin sydämellistä tunteen- 
purkausta. Hetkissä elimme vuosisataisen onnen. Tultu- 
amme vanhan lääkärin talolle ja laskettuamme sairaan hä- 
nen huoneensa kynnykselle oli kokonainen maailma luhistu- 
nut väliltämme. Huomasin käteni kosteaksi hänen kyyne- 
listään. Kuivasin ne huulilleni ja hiuksiini ja heittäydyin 
täysissä vaatteissa vuoteelleni. 



Raphael 



77 



24. 

Kuinka vääntelehdinkin vuoteessani, unta en saanut. 
Kahden päivän tuhannet tapahtumat pulpahtivat mieleeni 
niin voimakkaina ja täynnä vastavaikutuksia, etten voinut 
uskoa niiden kuuluvan menneisyyteen. Näin ja kuulin yhä 
uudelleen, mitä olin nähnyt ja kuullut edellisenä iltana. 
Sieluni kuume oli tarttunut aisteihini. Nousin ja panin taas 
maata kymmeniä kertoja, saamatta rauhaa. Lopulta en 
yrittänytkään, vaan koetin kiivaasti edestakaisin kävele- 
mällä vähentää ajatuksieni kiihkoa. Avasin ikkunan, se- 
lailin kirjoja mitään ymmärtämättä, astelin nopeasti huo- 
neessani, siirtelin ja kääntelin pöytääni ja tuoliani saadakse- 
ni mukavan paikan ja viettääkseni lopun yötä istuen tai 
seisten. 

Tämä melu kuului viereiseen huoneeseen. Askeleeni häi- 
ritsivät sairasta, joka varmaankaan ei nukkunut enempää 
kuin minäkään. Kuulin keveiden askelien suhahtavan 
lattialle ja lähenevän kaksisalpaista tammiovea, joka erotti 
meidän huoneemme. Painoin korvani ovenpeiliin ja kuulin 
pidätettyä hengitystä ja silkkihameen kahinaa seinää vasten. 
Lampun valo tunkeutui oven raoista ja sen puoliskojen alta 
lattialleni. Siellä hän oli korva ovea vasten, tuuman päässä 
otsastani. Hän voi kuulla sydämeni sykinnän. 

»Oletteko sairas?» kysyi kuiskaten ääni, jonka olisin tunte- 
nut yhdestä ainoasta huokauksesta. 

»En, vaan liian onnellinen», vastasin. »Äärimmäinen onni 
nostaa kuumeen samoin kuin äärimmäinen tuskakin. Tämä 
on elämän kuumetta; en sitä pelkää enkä karta; valvon siitä 
nauttiakseni.» 
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»Lapsukainen», sanoi hän, »menkää nukkumaan, niin 
minä sillä aikaa valvon. Nyt on minun vuoroni valvoa, pi- 
tää teistä huolta.» 

»Mutta te itse», huudahdin hiljaa, »miksette nuku?» 

»Minä en tahdo enää nukkua, jotten kadottaisi ainoata- 
kaan hetkeä siitä onnentunteesta, joka minut täyttää. Mi- 
nulla on vähän aikaa nauttia ilosta; en tahdo menettää hitus- 
takaan siitä unohdukseen, joka tulisi unessa. Olen tullut 
tähän istumaan saadakseni mahdollisesti kuulla teidän ole- 
van siellä ja tunteakseni, että ainakin olen teitä likellä.» 

»Oi», huokasin huulieni välistä, »miksi olette vieläkin niin 
kaukana? Miksi tämä seinä on välillämme?» 

»Oviko vairi on välillämme eikä tahtomme ja valamme?» 
kysyi hän. »No, jollei askelienne tiellä ole kuin tämä aineel- 
linen este, niin pääsette sen läpi helposti.» 

Kuulin hänen kätensä vetävän salpaa syrjään. 

»Niin, nyt voitte tulla», jatkoi hän, »jollei teissä ole mitään, 
mikä on rakkauttanne voimakkaampaa, halliten ja masen- 
taen kiihkoanne. Niin, este on poissa», jatkoi hän intohi- 
moisemmalla ja juhlallisemmalla äänellä, »minä en tahdo 
turvata itseäni muulla kuin vetoamalla teihin itseenne. 
Minun rakkauteni on yhtä voimakas kuin teidänkin, mutta 
olen jo sanonut teille, että tässä rakkaudessa tapaatte kuole- 
manikin.» 

Äärimmäinen liikutukseni, sydämeni hillitön kiihko tuota 
ääntä kohti, siveellinen ankaruus, joka pidätti minua, sai- 
vat minut vaipumaan suljetun oven taakse hervottomana 
kuin kuolettavasti haavoitettu mies. Kuulin hänen istuutu- 
van oven takana leposohvan patjalle, jonka hän oli heittä- 
nyt huoneensa lattialle. Osan yötä keskustelimme hiljaa 
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niiden rakojen läpi, jotka huolimaton puuseppä oli jättänyt 
oven ja pielien väliin. Siinä vaihdettiin sydämellisiä sanoja, 
joita ei käytetä ihmisten tavallisessa puheessa, jotka häälyi- 
vät maan ja taivaan välillä kuin öiset unet. Ne keskeytti 
joskus pitkä äänettömyys, jonka aikana sydämet puhuivat 
toisilleen sitä enemmän, kun huulilta puuttui ilmaisukeinoja. 
Lopulta äänettömyydet pitenivät, äänet heikkenivät, ja 
minä vaivuin väsymyksestä uneen, poski seinää vasten, 
kädet ristissä polvilla. 



25. 

Herätessäni valoi jo korkealle noussut aurinko huoneeseeni 
kirkasta hohdettaan. Syksyn punarinta-satakielet tipsutte- 
livat ikkunani alla ja nokkivat parveillen viinimarjapensais- 
sa. Koko luonto näytti heränneen, koristautuneen, kirkas- 
tuneen ja virkistyneen ennen minua, juhliakseen meidän 
kahden syntymistä uuteen elämään. Talossa kuuluivat kaik- 
ki äänet iloitsevan kuin minäkin. Kuulin myös sisäkön ke- 
veät askelet edestakaisin käytävässä, kun hän vei emännäl- 
leen aamiaista, ja vuoriston pikku tyttöjen lapselliset äänet 
heidän tuodessaan jäätikönrajan kukkia, muulien kapioiden 
kopinan ja kellojen kilinän niiden odottaessa pihalla, että 
saisivat kuljettaa ulkomaalaisnaisen järvelle tai metsään. 
Vaihdoin tomun ja vaahdon tahrimat vaatteeni, pesin val- 
vomisesta raukeat ja punaiset silmäni, kampasin pörröiset 
hiukseni, panin jalkaani säämiskänahkaiset säärykset, otin 
pyssyni ja menin yhteiseen pöytään, jossa vanha lääkäri 
söi aamiaista perheensä ja vieraittensa kanssa. 
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Pöydässä keskusteltiin myrskystä järvellä, vaarasta, johon 
nuori ulkomaalaisnainen oli joutunut, hänen pyörtymises- 
tään Haute-Combessa, hänen kaksipäiväisestä poissaolostaan 
ja onnesta, että olin tavannut hänet ja tuonut kotiin edel- 
lisenä iltana. Pyysin lääkäriä käymään kysymässä puoles- 
tani hänen terveydentilaansa ja pyytämässä lupaa saada 
seurata häntä hänen retkillään. Lääkäri palasi tuoden hänet 
mukanaan, ja hän oli onnesta kauniimpi, liikuttavampi ja 
nuortuneempi kuin milloinkaan olin hänet nähnyt. Hän 
häikäisi kaikkien silmät. Hän katsoi vain minuun. Minä 
yksin ymmärsin hänen katseensa ja salaperäiset sanan- 
sa. Oppaat nostivat hänet ilosta huudahtaen jalkalau- 
dalla varustettuun nojatuolin tapaiseen laitteeseen, jota 
Savoijin naiset käyttävät satulana. Minä seurasin jalkaisin 
helisevin kulkusin koristettua muulia, joka sinä päivänä 
kantoi hänet vuoriylängön harjalle sijaitseville majoille. 

Vietimme koko päivän miltei sanaa sanomatta: siihen mää- 
rin ymmärsimme jo toisiamme puhumatta. Joskus vaivuim- 
me katselemaan Chambäryn valoisaa laaksoa, joka näytti 
yhä syvenevän ja laajenevan, kuta korkeammalle nousimme. 
Toisinaan taas pysähdyimme koskien ääreen, ja niiden huuru 
auringon kultaamana verhosi meidät häilähtelevään sateen- 
kaareen, jota pidimme rakkautemme yliluonnollisena ke- 
hyksenä ja salaperäisenä kirkastuksena. Välillä poimimme 
maan viimeisiä kukkia majojen viettäviltä niityiltä ja vaih- 
doimme niitä keskenämme kuin kirjeitä, joissa oli meille 
ymmärrettävää, luonnontuoksuista kirjoitusta. Joskus 
poimimme kastanjapuiden alle jääneitä kastanjoita ja kuo- 
rimme niitä, jotta hän illalla saisi niitä paistaa huoneensa 
uunivalkeassa. Välillä istuimme vuoriston viimeisissä, 
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asukkaiden jo hylkäämissä majoissa ja kuvailimme toisil- 
lemme, kuinka onnellisia olisi kaksi meidän kaltaistamme 
olentoa, jotka kohtalo oli karkoittanut tällaiseen autioon, 
muutamista puunrungoista ja lankuista kyhättyyn hökke- 
liin, tähtien läheisyyteen, kuusten huminaan, jäätikköjen 
ja lumikenttien viileyteen, kauas ihmisistä, kun ainoana teh- 
tävänä oli viettää yhden tunteen täyttämää ja kyllästämää 
elämää. 

26. 

Illalla palasimme hitain askelin. Katsoimme toisiamme 
surullisina kuin olisimme iäksi lähteneet onnemme kodista. 
Hän vetäytyi huoneistoonsa, ja minä jäin syömään illallista 
perheen ja vieraiden kanssa. Sitten koputin hänen ovelleen 
kuten olimme sopineet. Hän otti minut vastaan kuin lap- 
suudenystävän, jota ei pitkään aikaan ole tavannut. Siitä 
alkaen vietin hänen luonaan kaikki päivät ja illat. Tapasin 
hänet tavallisesti puolittain makuulla valkeaverhoisella 
leposohvallaan ikkunan ja uunin välisessä nurkassa. Pie- 
nellä ruskealla pöydällä, jolla paloi vaskilamppu, oli kirjoja, 
päivän kuluessa saatuja tai aloitettuja kirjeitä, pieni ma- 
honkinen teerasia, jonka hän lahjoitti minulle ennen läh- 
töään ja joka sitten on ollut uunini reunalla, ja pari sini- ja 
punakirjavaa kiinalaista porsliinikuppia, joista puolenyön 
aikaan joimme teetä. 

Vanha kunnon lääkäri seurasi tavallisesti mukanani nuo- 
ren potilaan luo keskustelemaan, mutta puolisen tuntia 
myöhemmin tämä kelpo mies jätti meidät kahden kesken 
lukemaan ja puhelemaan huomaten, että minun läsnäoloni 
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edisti tämän meille kalliin olennon terveyttä enemmän kuin 
hänen neuvonsa tai kylpynsä. Keskiyön tienoilla suutelin 
pöydän yli ojennettua kättä ja palasin huoneeseeni. Panin 
maata vasta sitten, kun en kuullut mitään liikettä hänen 
huoneestaan. 



27, 

Vietimme kahden kesken vielä viisi pitkää ja kuitenkin 
lyhyttä viikkoa tätä läheistä ja suloista elämää: ne olivat 
pitkiä, jos muistelen lukemattomia onnentunteita, jotka 
silloin liikkuivat sydämissämme, mutta lyhyitä, jos ajatte- 
len hetkien nopeaa vilinää. Kaitselmuksen ihme, jollaista 
ei satu yhtenä vuotena kymmenestä, toimitti niin, että on- 
neemme osallinen vuodenaika oli yhtä mieltä kanssamme 
sen pitentämisestä. Lokakuu kokonaan ja suurempi osa 
marraskuuta muistuttivat talviunesta herännyttä kevättä, 
joka oli unohtanut vain lehtensä maahan, Tuulenhenkäyk- 
set olivat lauhkeita, vedet sinisiä, kuuset vihreitä, pilvet 
ruusunhohteisia, aurinko häikäisevä. Päivät vain olivat ly- 
hyet, mutta pitkät illat hehkuvain hiillosten ääressä lähen- 
sivät meitä yhä enemmän toisiimme, saattoivat meidät yhä 
yksinomaisemmin omistautumaan toisillemme ja estivät 
katseemme ja sielumme häipymästä ulkonaisen luonnon 
loistoon. Niistä pidimme enemmän kuin kesän pitkistä päi- 
vistä. Loistoa meillä oli kyllin itsessämme. Paremmin tun- 
simme sitä ollessamme sulkeutuneina asuntoomme pitkinä 
ja hämärinä marraskuun iltoina ja öinä ensimmäisten kuu- 
rankiteiden tai lumihiutaleiden ropsahtaessa ikkunan ruutui- 
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hin ja syystuulen huokaillessa. Tämä sateinen tuuli tuntui 
painavan meidät toisiamme lähemmäs ja huutavan: »Sa- 
nokaa kiireesti toisillenne kaikki, mikä ei vielä ole sydämes- 
tänne lähtenyt ja mikä on sanottava, ennenkuin kuolema 
saapuu, sillä minä olen läheneväin ja teidät erottavain pa- 
hojen päivien ääni.» 



28. 

Retkillämme jouduimme käymään järven joka pouka- 
massa, jokaisella hiekkarannalla, Savoijin joka vuorenhui- 
pulla, rotkossa, salaisimmassa laaksossa, luolassa ja kaikilla 
kallionhalkeamiin puristuneilla koskilla. Näimme enemmän 
suurenmoisia tai viehättäviä paikkoja, enemmän salaperäi- 
siä, autioita seutuja, lumottuja erämaita, enemmän rotkojen 
ja pilvien välillä vuorenkielekkeillä törröttäviä mökkejä, 
enemmän hedelmätarhoja, enemmän viettävien niittyjen 
halki ryöppyäviä puroja, enemmän kuusi- jakastanjametsi- 
köitä, joiden synkät pylväsrivit avautuivat katseelle ja joi- 
den holvikoissa askeleemme kajahtelivat, kuin olisi tarvittu 
kätkemään kuinka monta rakastavaista hyvänsä. Meiltä 
jäi kuhunkin näistä paikoista joku huokaus, innostus ja siu- 
naus. Pyysimme sekä hiljaa että ääneen niitä säilyttämään 
muiston hetkestä, jonka olimme yhdessä viettäneet, aja- 
tuksista, joita ne olivat meissä herättäneet, ilmasta, jota 
ne olivat antaneet meidän hengittää, vesipisarista, jotka 
olimme juoneet kouristamme, lehdistä ja kukista, jotka 
siellä olimme poimineet, jäljistä, jotka jalkamme olivat 
painaneet kosteaan ruohoon. Pyysimme myös, että ne ker- 
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ran palauttaisivat mieleemme kaiken tämän sellaisena kuin 
sen jätimme, jottemme kadottaisi mitään siitä onnesta, jota 
sydämemme olivat tulvillaan, ja jotta jälleen tapaisimme 
kaikki nämä hetket, kaikki hurmiot, kaiken sielumme sätei- 
lyn siinä ikuisuuden uskollisessa kätkössä, jossa kaikki säi- 
lyy, jopa henkäys, joka lähtee rinnasta, ja hetki, jonka luulee 
haihtuneen. 

Milloinkaan näiden järvien, purojen ja kallioiden luomi- 
sesta alkaen ei näiltä vuorilta liene Jumalan luo kohonnut 
niin helliä, niin hehkuvia kiitosvirsiä! Meidän sieluissamme 
oli kyllin elämää ja kyllin rakkautta elähdyttämään koko 
tätä luontoa, järveä, taivasta, maata, kallioita, puita, seet- 
rejä ja iisoppeja, purkauttamaan niistä esille huokauksia, 
innostusta, syleilyjä, ääniä, huutoja, tuoksuja, liekkejä; ne 
pystyivät täyttämään avaramman ja äänettömämmänkin 
luonnon koko pyhäkön kuin sen, jossa nyt harhailimme. 
Vaikka meille yksistään olisi luotu oma maapallo, olisimme 
yksin pystyneet kansoittamaan, elähdyttämään sen, anta- 
maan sille ääntä, sanoja, siunausta ja rakkautta iäisyydek- 
si! Ja kuitenkin väitetään, ettei ihmissielu ole ääretön! Kuka 
siis on tuntenut elämänsä, olemassaolonsa ja rakkautensa 
rajat jumaloimansa naisen vierellä, luonto ja aika edessään 
Jumalan silmäin alla? Oi, sinä rakkaus, heikot sinua pel- 
käävät ja pahat kiroavat! Sinä olet tämän maailman ylim- 
mäinen pappi, kuolemattomuuden julistaja ja alttarin tuli! 
Ilman sinun valoasi ei ihminen aavistaisi äärettömyyttä. 
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29. 

Nämä kuusi viikkoa olivat minulle tulikaste. Se loi uudel- 
leen sieluni, puhdistaen sen kaikista tahroista, joita se oli 
siihen asti saanut. Rakkaus oli soihtu, joka minut sytyttä- 
essään valaisi minulle samalla luonnon, maailman, itseni ja 
taivaan. Käsitin tämän maailman mitättömyyden nähdes- 
säni, kuinka se hävisi yhden ainoan todellisen elämän kipi- 
nän tieltä. Punastuin itseni edessä katsoessani menneisyyt- 
täni ja verratessani itseäni rakastettuni puhtauteen ja täy- 
dellisyyteen. Pääsin sielujen taivaaseen tunkiessani katsee- 
ni ja sydämeni tuohon kauneuden, tunneherkkyyden, puh- 
tauden, surumielisyyden ja rakkauden mereen, joka avautui 
hetki hetkeltä yhä laajempana minulle ilmenneen jumalalli- 
sen olennon silmissä, äänessä ja seurustelussa. Kuinka mon- 
ta kertaa laskeuduinkaan polvilleni hänen eteensä, painaen 
otsani ruohoon ja tuntien häntä palvovani! Kuinka usein 
pyysinkään häntä, niinkuin pyydetään toisen maailman olen- 
toa, pesemään minut kyynelillään, polttamaan minua lie- 
killään, puhaltamaan minua henkäyksellään, jottei minuun 
jäisi itsestäni muuta kuin puhdistavaa vettä, jolla hän olisi 
minut pessyt, taivaallista tulta, jolla hän olisi minua kulutta- 
nut, ja uutta henkeä, jolla hän olisi elähdyttänyt uuden 
olemukseni, jotta muuttuisin häneksi ja hän minuksi ja ettei 
Jumalakaan kutsuessaan meidät luoksensa voisi tuntea eikä 
erottaa, mitä rakkauden ihme olisi muuttanut ja yhteen 
valanut ... Oi, jos sinulla on veli, poika tai ystävä, joka ei 
ole milloinkaan ymmärtänyt hyvettä, niin pyydä hänelle 
taivaalta sellaista rakkautta. Niin kauan kuin hän rakastaa 
sillä tavalla, hän pystyy kaikkiin uhmauksiin, kaikkiin 
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sankaritekoihin päästäkseen rakkautensa ihanteen tasalle. 
Ja kun hän ei enää rakasta, jää hänen sieluunsa iäksi tai- 
vaallisen hekuman jälkimaku, joka saa hänet inhoamaan 
paheita, ja hänen katseensa kohoaa salaa lähdettä kohti, 
josta hänen kerran on sallittu juoda. 

En osaa sanoa, kuinka usein terveellinen itsenihäpeäminen 
valtasi minut rakastettuni läsnäollessa, mutta hänen moit- 
teensa olivat niin lempeitä ja hänen katseensa, vaikkakin 
läpitunkeva, niin hellä ja hänen anteeksiantonsa niin juma- 
lallinen, että kun nöyrryin hänen edessään, en tuntenut 
alentuneeni, vaan kohonneeni ja suurentuneeni. Melkein 
uskoin tuntevani oman luontoni kukkaanpuhkeamisen ja 
sen puhtauden ja hohteen, joka vain hänen kirkkaudestaan 
heijastui minuun. Vastoin tahtoanikin vertasin häntä lak- 
kaamatta toisiin näkemiini naisiin. Paitsi Antoninaa, joka 
muistutti Julien herttaista lapsuutta, ja äitiäni, jonka kal- 
tainen hän oli pyhyydeltään ja kypsyydeltään, ei kukaan 
nainen mielestäni ollut vähääkään hänen vertaisensa. Hänen 
yksi ainoa katseensa työnsi varjoon kaikki muut. Hänen 
sanansa paljastivat minulle tunteen ja intohimon syvyyksiä, 
avaruuksia, hienouksia, ylevyyksiä, jumalallisuuksia, jotka 
siirsivät minut tuntemattomiin ilmapiireihin, mutta tajusin 
niissä hengittäväni ensi kerran onnen ajatuksieni kotoista 
ilmaa. Kaikki kevytmielisyys, turhamaisuus, poikamai- 
suus, kuivuus, iva ja katkeruus nuoruuteni pahoilta vuo- 
silta hävisivät siihen määrin, että muutuin oudoksi itselleni. 

Lähtiessäni hänen luotansa tunsin itseni hyväksi ja puh- 
taaksi. Minussa heräsi taas vakavuus, innostus, hartaus, sy- 
dämen hurskaus, ja jälleen tapasin kuumat kyyneleet, jotka 
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eivät vuoda silmistä, vaan nousevat kuin kätketty lähde 
näennäisen hedelmättömyyden alta ja jotka huuhtovat sy- 
däntä tekemättä sitä veltoksi. Lupasin itselleni, etten mil- 
loinkaan laskeutuisi näistä taivaallisista, mutta pyörryttä- 
mättömistä korkeuksista, joihin hänen hellät moitteensa, 
hänen äänensä ja pelkkä läsnäolonsa olivat pystyneet minut 
kohottamaan. Sieluni toisen neitseellisyyden sain hänen rak- 
kautensa ikuisen neitseellisyyden säteistä. En voinut sanoa, 
oliko hänestä saamassani vaikutuksessa enemmän harrasta 
kunnioitusta vai viehätystä: niin tasan yhtyi siihen into- 
himoa ja ihailua, muuttaen tavantakaa ajatuksissani rak- 
kauden palvonnaksi ja palvonnan rakkaudeksi. Oi, eikö 
ihastus täydellisen kauneuden omistamisesta ja ylevimmän 
palvonnan hekuma ole rakkauden korkein huippu! . . . Kaik- 
ki, mitä hän oli minulle sanonut, näytti minusta ikuiselta, 
kaikki, mitä hän oli katsonut, se oli minusta pyhää. Ka- 
dehdin maata, jota hän oli polkenut kävellessään; auringon 
säteet, jotka kävelyillämme hipaisivat häntä, olivat mieles- 
täni onnelliset häneen koskettaessaan. Olisin tahtonut ai- 
naiseksi erottaa sen ilman, jonka hänen hengityksensä oli 
tehnyt jumalalliseksi, muista ilma-aalloista. Olisin tahtonut 
ympäröidä sen tyhjän paikankin, josta hän oli lähtenyt, 
ettei mikään alempi olio saisi milloinkaan enää täyttää sa- 
maa tilaa. Sillä tavalla näin, tunsin, jumaloin kaikkea, yk- 
sinpä Jumalaakin rakkauteni jumalallisuuden välityksellä . . . 
Jos elämä jatkuisi tuollaisessa sieluntilassa, pysähtyisi luon- 
to, veri lakkaisi kiertämästä, sydän taukoaisi sykkimästä 
tai oikeammin ei enää olisi liikettä, hidastumista, raukeutta, 
uutta kirehtimistä, ei elämää eikä kuolemaa aisteissamme; 
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koko olemuksemme olisi kuin ikuinen ja elävä kivettymä 
toisessa olennossa. Sentapaisessa tilassa lienee ihmisen sie- 
lu, joka on Jumalassa sekä rauennut että yhä elävä. 



30. 

Mikä onni! Aistillisen rakkauden alhaiset himot olivat 
hävinneet, koska hän niin tahtoi, sielujen täydelliseen tois- 
tensa omistamiseen. Onni teki minut, kuten se aina tekee, 
paremmaksi ja hartaammaksi kuin milloinkaan olin ollut. 
Jumala ja hän sulautuivat sielussani yhteen niin täydellisesti 
että jumaloidessani häntä jumaloin myös taivaallista olen- 
toa, joka oli hänet luonut. Olin yhtä ainoaa ylistysvirttä, 
jossa ei ollut kahta eri nimeä, sillä Jumala oli hän ja hän oli 
Jumala. Keskustelumme niinä päivinä, jolloin pysähdyim- 
me katselemaan, hengittämään, ihailemaan vuorenrinteille, 
järven rannoille tai jonkun kastanjan juurelle, auringon 
valaiseman nurmikon laidalle, siirtyi kahden liian täyden 
sielun luonnollisesta ylitsekuohumisesta kaikkien ajatusten 
pohjattomimmille perille äärettömyyteen ja siihen, mikä 
sen täyttää: Jumalaan. Lausuessani tämän nimen, sydä- 
messäni harras siunaus, joka ilmenee pelkästä korostukses- 
takin, ihmettelin, että hän kääntyi poispäin tai loi alas sil- 
mänsä ja että hänen silmäkulmaansa tai suupieliinsä tuli 
tuskallinen tai epäilevänsurullinen ilme, joka mielestäni 
oli ristiriidassa innostuksemme kanssa. Eräänä päivänä 
kysyin häneltä arasti syytä siihen. 

»Se nimi kiusaa minua», vastasi hän. 

»Kuinka voi se nimi, joka on kaiken elämän, kaiken rak- 
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kauden ja kaiken hyvän nimenä, kiusata täydellisintä hänen 
luomistaan olennoista?» 

»Voi», huudahti hän epätoivoisella äänellä, »koska tämä 
nimi sisältää minulle sen olennon aatteen, jonka olemassa- 
oloa olen kiihkeästi toivonut todelliseksi enkä vain haaveeksi, 
ja koska tämä olento», lisäsi hän synkemmällä ja raukeam- 
malla äänellä, »ei ole minulle ja viisaille, joilta olen saanut 
oppia, muuta kuin ajattelumme ihmeellisin ja tyhjin harha- 
kuva». 

»Mitä», huudahdin, »eivätkö oppimestarinne usko Juma- 
laan? Mutta te, joka rakastatte, voitteko te olla häneen us- 
komatta? Onko sydämessämme ainoaakaan sykähdystä, 
joka ei ole äärettömän ilmausta?» 

»Oi», kiirehti hän vastaamaan, »älkää tulkitko väärin 
niiden miesten viisautta, jotka ovat minulle nostaneet filo- 
sofian huntua ja silmieni eteen sytyttäneet järjen ja tieteen 
suuren kirkkauden, niin etten enää käytä sitäeriskummaista 
kalpeata lamppua, jolla inhimilliset ennakkoluulot valaise- 
vat lapsellisten jumaluuksiensa ympärille tahallaan levittä- 
määnsä hämäryyttä. Äitinne ja imettäjäni Jumalaan en 
enää usko, mutta epäuskoni ei koske luonnon ja viisaiden 
Jumalaa. Uskon kuten hekin korkeimpaan olentoon kaikkien 
olentojen alkuna, syynä, lähteenä, tilana ja loppuna, mutta 
oikeammin se ei ole muuta kuin ikuisuus, kaikkien näky- 
väisten ja näkymättömien, järjellisten ja järjettömien, hen- 
kisten ja hengettömien, elävien ja kuolleiden olentojen muo- 
to ja laki, joista kaikista muodostuu olentojen olennon oikea 
nimi: äärettömyys. Tämän teidän Jumalaksi nimittämänne 
ja meidän kannaltamme laiksi sanottavan olennon mittaa- 
maton suuruus, hallitseva kohtalokkuus ja hänen toimiensa 
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ehdoton ja järkkymätön välttämättömyys tekevät mahdot- 
tomaksi täsmällisen käsittämisen, eikä siis voi olla tarkkaa 
nimitystä, järkevää kuvittelua, persoonallista ilmenemistä, 
lihaksitulemista, mahdollisia suhteita tämän olennon ja 
meidän välillämme, ei myöskään meidän puoleltamme pal- 
vontaa tai rukousta. Onko meidän rukoiltava periaatetta? 
Voi, kuinka julmaa tämä on», lisäsi hän, »ja kuinka paljon 
siunauksia ja rukouksia ja kyyneliä olisinkaan vuodattanut 
hänen jalkojensa juuressa, siitä alkaen kun teitä rakastan! 
Kummastutan teitä ja teen teidät surulliseksi», jatkoi hän, 
»mutta antaakaa minulle anteeksi: jos hyveitä on olemassa, 
niin onhan totuudenrakkaus niistä ylevin. Tässä ainoassa 
kohdassa emme voi ymmärtää toisiamme. Älkäämme siitä 
siis milloinkaan puhuko! Teidät on hurskas äiti kasvattanut 
uskonnollisen perheen keskuudessa. Te olette siellä kotilie- 
den ääressä hengittänyt harrasta uskonnollisuutta. Teitä 
on talutettu temppeliin, teille on näytetty kuvia, mysteri- 
oita, alttareita. Teille on opetettu rukouksia ja vakuutettu, 
että Jumala kuulee teitä ja vastaa teille. Te uskoitte, sillä 
ette ollut kyllin kypsynyt tutkiaksenne. Myöhemmin olette 
heittänyt lapsuusajan kalistimet syrjään kuvitellaksenne 
Jumalaa vähemmän lapselliseksi ja naiselliseksi kuin kris- 
tittyjen temppelien Jumala on. Mutta ensimmäinen sokais- 
tuminen on vielä jäljellä silmissänne. Valoon, jonka luulitte 
näkevänne, sekaantui tietämättänne väärää valoa, jolla tei- 
dät on huikaistu jo elämän alussa. Teille on jäänyt kaksi 
järjen heikkoutta: usko salaperäiseen ja rukous. Ei ole mi- 
tään salaperäistä», vakuutti hän juhlallisella äänellä, »ei ole 
muuta kuin järki, joka hälventää kaiken salaperäisen. Pe- 
tollinen tai herkkäuskoinen ihminen on keksinyt mysteriot, 
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Jumala on luonut järjen. Ei tarvita mitään rukousta», jat- 
koi hän surullisena, »sillä järkkymätöntä lakia ei kannata 
rukoilla eikä välttämättömässä laissa ole mitään muutta- 
mista. Kansanomaisessa tietämättömyydessään, johon kät- 
keytyi hyvää viisautta, muinaisajan pakanat tajusivat sen 
hyvin, sillä he rukoilivat kaikkia kuvittelemiansa jumalia, 
mutta eivät korkeinta lakia, kohtaloa.» 
Hän vaikeni. 

»Minusta tuntuu», sanoin hänelle pitkän äänettömyyden 
jälkeen, »että ne mestarit, jotka ovat opettaneet teille tämän 
viisauden, ovat teorioissaan ihmisen suhteista Jumalaan 
liiaksi alistaneet tuntevan olennon ajattelevan olennon 
alaiseksi, sanalla sanoen unohtaneet ihmisestä sydämen, 
kaiken rakkauden elimen, kuten järki on kaiken ajattelun 
elin. Mielikuvat, jotka ihminen luo Jumalasta, voivat olla 
lapsellisia ja vääriä, mutta hänen vaistojensa, jotka ovat 
hänen kirjoittamattomat lakinsa, täytyy toisinaan olla 
oikeita. Muuten luonto olisi valehdellut ne synnyttäessään. 
Ettehän kai usko, että luonto on valetta», lisäsin hymyillen, 
»te, joka äsken sanoitte, että totuus lienee ainoa hyve? Mut- 
ta mikä Jumalan tarkoitus lieneekin ollut pannessaan nämä 
kaksi vaistoa, salaperäisyyden etsimisen ja rukoilemisen 
halun, ihmisen sydämeen: joko hän on tahtonut sillä ilmaista, 
että Jumala on käsittämätön ja että salaperäisyys on hänen 
oikea nimensä tai että kaikki luodut häntä kiittäisivät ja 
kunnioittaisivat ja että rukous on luonnon yleistä suitsutusta 
hänelle, joka tapauksessa tuntee ihminen rinnassaan nämä 
kaksi vaistoa Jumalaa ajatellessaan, salaperäisyyden ja kun- 
nioituksen. Mysterio», jatkoin, »antaa ihmisjärjelle aihetta 
laajentaa, kirkastaa ja selittää sitä, vaikkei se täydellisesti 
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hälvenekään. Rukous on sydämen tarve vuodattaa lakkaa- 
matta hyödyllisiä tai hyödyttömiä, käsitettyjä tai käsittä- 
mättä jääpiä anomuksia, kuten suitsutusta Jumalan aske- 
lille. Vähän merkitsee, lankeaako tämä suitsutus Jumalan 
jaloille vai maahan. Se lankeaa ainakin heikkouden, nöyrty- 
misen ja kunnioituksen merkkinä . . . Mutta kuka tietää, 
onko se mennyt hukkaan?» lisäsin toivehikkaalla sävyllä, 
joka puhujan äänessä vie epäilyksestäkin voiton. »Kuka 
tietää, eikö rukous, salaperäinen yhteys kaikkivoivan nä- 
kymättömän kanssa, ole itse asiassa suurin ihmisen yliluon- 
nollisista tai luonnollisista voimista? Kuka tietää, eikö kor- 
kein ja kuolematon tahto jo ammoisista ajoista ole tahto- 
nut antaa aihetta rukoukseen ja sitä kuulla ja siten saattaa 
ihmistä osalliseksi oman kohtalonsa koneistoon? Kuka tie- 
tää sitäkään, eikö Jumala ikuisessa rakkaudessaan ja siu- 
nauksessaan eloon herättämiänsä olentoja kohtaan ole tah- 
tonut jättää tätä suhdetta ikäänkuin näkymättömäksi si- 
teeksi, joka-yhdistää maailmoiden ajatukset häneen? Kuka 
tietää, eikö hän majesteetillisessa, vain hänen asumassaan 
yksinäisyydessä ole tahtonut, että tämä elävä, loppumaton 
keskustelu luonnon kanssa kohoaisi ja taas painuisi lakkaa- 
matta kaikkialla äärettömyydessä hänestä, kaikkiin olen- 
toihin, joille hän on antanut elämän ja joita hän syleilee ja 
rakastaa, ja kaikista olennoista hänen luokseen asti? Kai- 
kissa tapauksissa rukous on ihmisen ylevin etuoikeus, koska 
hän siinä saa puhua Jumalan kanssa, ja vaikka Jumala olisi 
kuuro, rukoilisimme häntä sittenkin, sillä jos hänen suuruu- 
tensa olisi siinä, ettei hän rukouksiamme kuulisi, olisi mei- 
dän suuruutemme kumminkin rukoilemisessa!» 
Huomasin, että sanani hellyttivät häntä saamatta kui-. 
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tenkaan uskomaan ja ettei hänen tieteestä hieman kuivunut 
sielunsa ollut vielä avannut lähteitään Jumalan puoleen. 
Mutta rakkaus hellyttäisi varmasti pian hänen uskontonsa 
hellytettyään ensin hänen sydämensä. Intohimon ilot ja 
tuskat saisivat varmasti siellä pian puhkeamaan jumaloimi- 
sen ja rukouksen, nämä kaksi hehkuvan ja kaipaavan sielun 
tuoksua: toinen täynnä hurmaa, toinen kyyneleitä, molem- 
mat jumalallisia. 



31. 

Rakastettuni terveys palasi silminnähtävästi. Siihen 
vaikuttivat onni, kahdenkeskinen yksinäisyytemme, tämä 
herkkien sielujen paratiisi, ne huomiot, joita hän päivittäin 
teki luonteittemme välisistä, ajatuksieni paljastamista sala- 
peräisistä sukulaispiirteistä, syysilma vuoristossa, joka säi- 
lyttää auringonlämmön lumentuloon saakka kuin suvella 
lämmitetty uuni, pitkät retket alppimajoille ja vesille, veneen 
keinahtelu ja suloinen muulin selässä tuudittelu, joka muis- 
tuttaa pienillä ja hitailla meren laineilla liikkumista, maito, 
jota hänelle aamuin illoin tuotiin kuohuvana paimenten 
veistämissä pyökkikupeissa, ja kaiken lisäksi tämä lempeä 
haltioituminen, rauhallinen hurmio, sielun pitkäaikainen 
huumaus, kun ensimmäinen rakkaus nostaa sielua maasta 
kuin siivillä ja vie ajatuksesta ajatukseen, unelmasta unel- 
maan uuden taivaan halki, sydämen alituisesti puhjetessa 
kukkaan. Päivä päivältä hän näytti nuortuvan, ja hänen 
piirteissään ilmeni sielun toipuminen. Hänen kasvoilleen, 
joissa ennen silmien ympärillä oli tummia tai sinisiä ren- 
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kaita kuin kuolema olisi painanut niitä sormillaan, ilmestyi 
sama poskien pyöreys, veren lämpö, ihon raikkaus ja same- 
tinpehmeys, jonka nuori tyttö saa kauan vaellettuaan vuo- 
ristossa ja jäätikön ensimmäisten kylmäin viimain hiveltyä 
hänen poskiaan. Hänen silmäluomensa olivat menettäneet 
raskautensa, silmät varjonsa, huulet ryppynsä. Hänen kat- 
seensa kuvasti ainaista sielun valosumua, hehkuvan sydä- 
men huurua, tämän tihetessä silmäterissä kyyneliksi, jotka 
nousevat lakkaamatta, mutta jotka sama hehku kuivaa, 
niin etteivät ne koskaan juokse. Hänen ryhtinsä kävi voi- 
makkaaksi, hänen liikkeensä olivat joustavia, hänen aske- 
lensa keveitä ja nopeita kuin lapsen. Joka kerta kun hän pa- 
lasi kanssani kävelyiltään asunnon pihalle, ihmettelivät 
vanha lääkäri ja hänen perheensä hämmästyttävää muu- 
tosta, joka oli tapahtunut hänen terveydessään viime vuo- 
rokauden kuluessa ja sitä nuoruuden ja elämän puhkea- 
mista, mikä hänessä oli nähtävänä. 

Onnella näytti todellakin olevan säteet, ja se loi hänen 
ympärilleen ilmapiirin, joka ympäröi hänet ja kaikki häntä 
katselevat. Tämä kauneuden säteileminen, tämä rakkau- 
den ilmapiiri eivät ole kokonaan, kuten luullaan, runoilijain 
mielikuvitusta. Runoilija näkee vain selvemmin sen, mikä 
kätkeytyy muiden ihmisten hajamielisiltä ja sameilta kat- 
seilta. Kauniista nucresta tytöstä on usein sanottu, että 
hän valaisee yön pimeyttä. Juliesta voi sanoa, että hän 
lämmitti ilmapiiriä ympärillään. Minä sain liikkua ja elää 
verhottuna hänen uudelleen syntyvän kauneutensa lämpi- 
mään säteilyyn; muut tunsivat sen vain ohimennen. 
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32. 

Kun olin palannut huoneeseeni niiksi lyhyiksi hetkiksi, 
jolloin minun täytyi olla hänen seuraansa vailla, tunsin kuin 
olisin joutunut ilmattomaan ja valottomaan tyrmään. Kirk- 
kainkaan aurinko ei minua enää valaissut, ellei se heijastu- 
nut silmiini hänestä. Mitä enemmän olin hänen seurassaan, 
sitä enemmän häntä ihailin, sitä vähemmän saatoin uskoa, 
että hän oli samanlainen olento kuin minä. Hänen rakkau- 
tensa jumalallisuus oli lopulta muuttunut mielikuvitukses- 
sani uskoksi. Hengessäni lankesin lakkaamatta polvilleni 
tämän olennon eteen, joka oli liian hento Jumalaksi, liian 
jumalallinen naiseksi. Etsin hänelle nimiä, mutta en löy- 
tänyt. Nimen puutteessa sanoin itsekseni häntä mysterioksi 
ja tällä häilyvällä ja epämääräisellä nimellä osoitin hänelle 
palvontaa, joka oli maallista hellyydeltään, haaveellista in- 
nostukseltaan, todellista nykyisyytensä ja taivaallista ju- 
malointinsa vuoksi. 

Hän oli saanut minut tunnustamaan, että toisinaan olin 
kirjoitellut runoja, mutta en ollut niitä milloinkaan hänelle 
näyttänyt. Muuten hän näytti vain vähän pitävän sellaises- 
ta kielen keinotekoisesta ja sovitellusta muodosta, joka, ellei 
se ihannoi, haittaa tunteen ja vaikutelman yksinkertaisuut- 
ta. Hänen luonteensa oli liian välitön, syvällinen ja vakava 
suosiakseen kirjoitetun runon muodollisuuksia, kiertelyitä 
ja pitkäveteisyyksiä. Hän oli kanteleton runous; vilpitön 
kuin sydän, yksinkertainen kuin ensi sana, unelmoiva kuin 
yö, loistava kuin päivä, nopea kuin salama, ääretön kuin 
avaruus. Hänen sielunsa oli loppumaton sävelasteikko, jota 
mikään teoria ei olisi pystynyt muistiin merkitsemään. Hä- 
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nen puheensakin oli ainaista laulua, johon mitään runon 
soinnukkuutta ei voinut edes verrata. Jos olisin elänyt kau* 
van hänen rinnallaan, en olisi milloinkaan lukenut enkä 
kirjoittanut runoja. Hän oli minusta luonnon ja oman ole- 
mukseni elävä runo. Omat tunteeni kaikuivat hänen sydä- 
messään, säveleni hänen äänessään, mielikuvani heijastoivat 
hänen katseessaan. Kahdeksannentoista vuosisadan lopun 
ja keisarikunnan ajan perin materialistinen ja helisevä ru- 
nous, jonka edustavimmat tuotteet kuten Delille ja Fö/2- 
tanes olivat hänen kirjastossaan, ei muuten sopinutkaan 
meille. Hänen sielunsa, jota kuuman vyöhykkeen sävel- 
aallot olivat tuuditelleet, oli tuskan, haaveilun ja rakkauden 
tyyssija. Hän koetti kyllä joskus lukea näitä kirjoja läsnä- 
olossani ja ihailla niitä niiden maineen vuoksi, mutta heitti 
ne pian kuitenkin syrjään kärsimättömänä. Ne olivat äänet- 
tömiä hänen käsissään kuin pianon katkenneet kielet, joista 
kosketinta painamalla turhaan koettaa saada ääntä. Hänen 
sydämensä sävelet uinuivat vain minun sydämessäni pääse- 
mättä esille. Vasta hänen hautansa partaalla alkoivat kaikua 
ne sävelet, joihin hän oli antanut aiheen. Hän ei saanut 
ennen kuolemaansa tietää, ketä hän rakasti: Olin hänelle 
vain veli; vähän olisin hänelle merkinnyt, vaikka olisin ollut 
maailmankuulu runoilija. Hän rakasti vain minua itseäni, 
ei sitä, mitä olin. 

Yhden ainoan kerran ilmaisin hänelle vastoin tahtoani 
pienen todistuksen runoilemiskyvystäni, jota hän ei epäil- 
lyt eikä halunnut minussa olevan. Ystäväni Louis *** oli 
tullut viettämään muutamia päiviä kanssamme. Ilta kului 
puoliyöhön asti lukiessamme ääneen, keskustellessamme 
tuttavallisesti milloin surullisina, milloin hymyillen. Ih- 
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mettelimme nähdessämme itsemme, kolme nuorta olentoa, 
jotka hiljan vielä olivat olleet toisilleen tuntemattomia, nyt 
kokoontuneina saman katon alle syysmyrskyn raivotessa 
erään savoijilaisen vuoristotalon uuninnurkkaan ja koetim- 
me aavistaa, mikä kohtalon leikki tai elämänmyrskyjen 
puuska meidät jälleen erottaisi tai yhdistäisi. Nämä kat- 
sahdukset vastaisen elämämme taivaanrantaa kohti olivat 
lopulta saattaneet meidät alakuloisiksi. Istuimme äänettö- 
minä pieneen teepöytään nojaten. Vihdoin Louis, joka oli 
runoilija, tunsi sielussaan viriävän alakuloisen sävelen, jonka 
hän tahtoi merkitä muistiin. Rakastettuni antoi hänelle 
lyijykynän ja paperia. Ystäväni kirjoitti uunin reunalla 
muutaman säkeen, jotka olivat yhtä surullisia ja kyynel- 
kylläisiä kuin Gilbertin hautalaulut. Hän olikin Gilbertin 
kaltainen ja olisi voinut sepittää nämä säkeet, jotka tulevat 
elämään yhtä kauan kuin Jobin valitukset: 

Elämän juhlaan sain ma, vieras onneton, 
hapuilla kerran, mutta kohta kuolen, 
Nyt retki mulla varma hautaa kohti on, 
mi turhaan vartoo kyyneleitä huolen. 

Louisin säkeistöt liikuttivat mieltäni. Otin kynän hänen 
kädestään, vetäydyin hetkeksi huoneen perälle ja kirjoitin 
vuorostani nämä säkeet, jotka häviävät kanssani tulematta 
julki: ensimmäiset säkeet, jotka olivat lähteneet sydämestä- 
ni eikä mielikuvituksestani. Luin ne uskaltamatta katsoa 
sen silmiin, jolle ne oli osoitettu. Tässä ne ovat ei, pyy- 
hin ne pois, kaikki kykyni oli rakkaudessani ja on haihtunut 
sen mukana. Luettuani nämä säkeet näin Julien kasvoilla, 
joihin lampunvalo heijastui, niin hellän kummastuksen ja 
niin yli-inhimillisen kauneuden, etten tietänyt, kuten sä- 
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keenikin kuuluivat, oliko edessäni enkeli vai nainen, oliko 
minun rakastettava vai jumaloitava. Jälkimäinen tunne 
sai yhtä aikaa vallan sekä minun että ystäväni sielussa. Me 
lankesimme polvillemme hänen leposohvansa ääreen ja suu- 
telimme hänen jalkojaan verhoavan mustan vaipan lievettä. 
Nämä säkeet tuntuivat hänestä vain rakkauteni hetkelli- 
seltä, yksinäiseltä ilmaukselta. Hän kiitti niistä, mutta ei 
puhunut niistä enää myöhemmin. Hän piti enemmän mei- 
dän luonnollisista keskusteluistamme, vieläpä haaveilevasta 
äänettömyydestämmekin toistemme vieressä kuin näistä 
henkisistä taitotempuista, jotka enemmän alentavat sielua 
kuin sitä ilmaisevat Muutamia päiviä myöhemmin Louis 
lähti luotamme. 

33. 

Tämän ensimmäisen runoni jälkeen, joka oli vain vähäi- 
nen säkeistö sydämeni lakkaamattomasta ylistysvirrestä, 
Julie pyysi minua sepittämään oodin, luvaten lähettää sen 
taitoni näytteenä eräälle pariisilaisen seurapiirinsä jäsenelle, 
jota hän suuresti kunnioitti ja ihaili, herra de Bonaldille. 
En tiennyt tästä miehestä muuta kuin hänen nimensä ja 
hyvin ansaitun maineensa, filosofisena ja kristillisenä lain- 
laatijana. Kuvittelin, että minun oli puhuttava uudenaikai- 
selle Moosekselle, joka toisen Sinai-vuoren säteistä ammensi 
jumalallista, inhimillisiin lakeihin vuotavaa valoa. Kirjoi- 
tin oodin yhtenä yönä. Aamulla luin sen vuorikastanjan 
varjossa sille, joka oli minut työhön innostanut Hän luetti 
sen minulla kolme kertaa. Ulalla hän jäljensi sen keveällä, 
mutta varmalla käsialallaan. Ikäänkuin hänen ajatuksiensa 



Raphael 



101 



siipien varjot liukuivat hänen kirjaimensa valkealla pape- 
rilla niin nopeina ja siroina kuin linnunlento ilmassa. Seu- 
raavana päivänä hän lähetti sen Pariisiin. Herra de Bonald 
vastasi hänelle, että kykyni ennusti hyvää tulevaisuutta. 
Se pani alulle suhteeni tähän erinomaiseen mieheen, jota 
aina siitä aikain olen ihaillut ja rakastanut hänen luonteensa 
vuoksi, hyväksymättä hänen jumaluusopillisia mielipitei- 
tään. Se, että ihailin hänen vertauskuviaan, vaikken niistä 
juuri mitään tajunnut, oli vain kohteliaisuutta rakastet- 
tuani kohtaan. Herra de Bonald, samoin kuin herra de 
Maistre, oli minusta menneisyyden profeettoja, aatteiden 
sotavanhuksia, joita aina kunnioitetaan. Istuen tulevai- 
suuden kynnyksellä he eivät tahdo astua siihen sisälle, 
vaan pysähtyvät hetkeksi kuuntelemaan ihmishengessä 
sammuvien ilmiöiden kauniita huokauksia. 



34. 

Syksy oli jo mennyt ja sijaan tullut leuto talvi, jota joskus 
pilvien läpi pilkistävät auringonsäteet vielä valaisivat ja 
lämmittivät. Me kuvittelimme vielä turhia ja sanoimmekin 
toisillemme, että oli syksy. Pelkäsimme tunnustaa, että 
oli talvi, koska sen oli määrä meidät erottaa. Usein aamuisin 
oli lunta puutarhassa keveinä valkoisina hiutaleina Ben- 
galin ruusujen ja eternellien yllä, ikäänkuin joutsenet, joi- 
den päivällä näimme lentävän yläilmoissa, olisivat yöllä 
pudottaneet valkeita untuviaan. Päivällä aurinko sulatti 
tämän lumen, ja usein vietimme suloisia hetkiä järvellä. 
Veden lainehtiminen ja huokuminen lämmitti auringon vii- 
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rneisiä sen pintaan taittuvia säteitä. Viikunapuissa, jotka 
etelään päin viettäviltä kallioilta kallistuivat lahdenpou- 
kamissa yli aaltojen, oli vielä suuret lehdet. Auringonsä- 
teiden heijastuminen kallioita vastaan antoi niille vielä 
suvi-illan värin, loiston ja lämmön. Mutta nämä hetket kii- 
tivät nopeasti ohi kuten airojen vedot, jotka kuljettivat 
meitä etelärannan aurinkoisia kareja kohti. 

Kuusissa leikkivät auringonsäteet, vihreä sammal, talven 
linnut, jotka olivat kaunissulkaisempia, vilkkaampia ja 
rohkeampia kuin kevään, lukemattomien koskien vesirik- 
kaus ja vaahtoisuus, kun ne virtailivat leveämpinä viettä- 
villä niityillä ja yhtyivät kallionrotkoissa, joista ne syöksyi- 
vät kovasti kohisten mustain sileäin kallionlohkareiden yli 
järveen, airojen tahdikas läiske ja valitteleva vanavesi, joka 
näytti leviävän kuin aaltojen alle kätkeytyneen ystävän 
ääni ja salaperäisesti kaipaavan meitä, ja yliluonnollinen 
hyvinvointi, jota tunsimme toistemme vierellä tässä valoi- 
sassa ja lämpimässä ilmapiirissä veden erottamina maasta 
— kaikki tämä valoi vielä ajoittain sydämiimme sellaista 
olemassaolon riemua, sisäisen ilon täydellisyyttä, niin run- 
sasta ja rauhallista rakkaudenhuumaa, ettemme olisi luulleet 
edes taivaan voivan siihen mitään lisätä. Mutta tähän onnel- 
lisuuteen sekaantui se tunne, että kaikki ofi loppumaisillaan. 
Jokainen aironveto kajahti sydämissämme muistuttaen, 
että eropäivä oli siirtynyt askelta lähemmäksi. Kuka tie- 
tää, eivätkö nuo väräjävät lehdet jo huomenna putoa ve- 
teen, eikö näillä sammalilla, joilla voimme vielä istua, ole 
pian paksu lumipeite, eivätkö nämä loistavat karit, tämä 
sininen taivas, nuo välkkyvät aallot jo ensi yön usvasta 
verhoudu kalpeaan ja synkkään kuuraan? 
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Pitkä huokaus kohosi meidän kummankin rinnasta näitä 
ajatuksia hautoessamme, emmekä uskaltaneet niitä ilmaista 
peläten herättää onnettomuuden niistä puhuessamme. Oi, 
kuka ei olisi tuntenut elämässään tällaista epävarmaa, huo- 
menetonta onnea, jolloin elämä keskittyy yhteen hetkeen, 
jonka tahtoisi tehdä ikuiseksi ja jonka tuntee yhä väisty- 
vän kuullessaan kellonheilurin nakuttavat sekunnit, näh- 
dessään osoittimen ahmaisevan tunnin toisensa jälkeen 
taululla, tuntiessaan ajoneuvojen rattaan jokaisen pyöräh- 
dyksen lyhentävän matkaa tai tarkatessaan keulan kohah- 
duksia, kun se jättää taakse vanaveden ja vie lähemmäksi 
rantaa, jossa on laskeuduttava unelmiemme taivaasta to- 
dellisuuden karulle ja kylmälle hietikolle. 



35. 

Eräänä aurinkoisena iltapäivänä keinuessamme suloisesti 
Kissavuoren kahden kukkulan välisessä rauhallisessa ja läm- 
pimässä lahdessa pienen rotkoissa puikkelehtivan etäisen 
puron solistessa, ennenkuin se syöksyy järveen, tahtoivat 
soutajamme mennä rannalle nostamaan edellisenä iltana 
laskemansa verkot. Me jäimme kahden veneeseen, joka oli 
huonosti kiinnitetty köydellä viikunapuun oksaan. Ve- 
neen keinunta taivutti ja lopulta katkaisi oksan, ennenkuin 
huomasimme mitään. Ajauduimme keskelle lahtea parin 
kolmen sadan metrin päähän äkkijyrkistä kallioista, jotka 
sitä ympäröivät Järven pinta oli tässä lahdessa pronssin 
värinen ja kirkas kuin sula metalli ja liikkumattomaksi jäh- 
mettynyt Se johtui korkeiden kalliorantain ja läheisten 
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vuorenhuippujen heittämistä varjoista, jotka ilmaisivat, 
että järvi on tällä kohdalla huimaavan syvä. Olisin kyllä 
voinut tarttua airoihin ja soutaa rannemmaksi, mutta kai- 
ken elollisen luonnon etäälläolo sai meidät värisemään ihas- 
tuksesta. Olisimme tahtoneet näin hävitä rannattomaan 
taivaaseen emmekä vain rannalliselle merelle. Emme enää 
kuulleet soutajien ääniä. He olivat näköpiirimme ulkopuo- 
lella kallionkielekkeiden takana. Kuulimme vain ajoittain 
kosken kaukaista kohinaa, muutamien tuulahduksien su- 
hinaa, kun ne kulkivat liikkumattoman ilman läpi kuusten 
soinnukkaiden huokausten säestämänä, ja pienten laineiden 
liplatusta veneen laitaa vastaan, joka hengityksemme liik- 
keestä hieman heilahteli. 

Auringon valon ja vuoren varjon raja sattui keskelle ve- 
nettämme: keula jäi aurinkoon, perä hämärään. Istuin Ju- 
lien jalkojen juuressa veneen pohjalla kuten tuttavuutemme 
ensimmäisenä päivänä, jolloin kuljetin hänet Haute-Com- 
besta takaisin. Nautimme muistellessamme tämän ensi 
päivän kaikkia tapahtumia, uutta salaperäistä ja läheistä 
ajanjaksoa, jolloin maailma meille alkoi, koska se päivä oli 
kohtaamisemme ja rakkautemme alku. Julie lepäsi puolit- 
tain pitkällään tuhdolla, toinen käsi laidan yli veteen riip- 
pumassa; toinen, nojautuen olkapäähäni, leikki pitkäin 
hiusteni suortuvalla. Pääni oli vähän taaksepäin taipunut, 
jotteivät silmäni koko taivaanrannasta näkisi muuta kuin 
taivaanlaen ja hänen kasvonsa piirtymässä sitä vasten. 
Hänen päänsä oli kumartunut minua kohti, ikäänkuin hän 
olisi etsinyt aurinkoa otsaltani ja päivää silmistäni. Rauhal- 
lisen, syvän, kuvaamattoman onnen ilme väikkyi kaikissa 
hänen piirteissään ja antoi hänen kasvoilleen sellaisen sie* 
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lukkaan loiston ja kuultavuuden, että se oli kyllin arvokas 
tähän taivaankehään, jossa häntä ihaillen katselin. Äkkiä 
näin hänen kalpenevan, vetävän kätensä pois olkapäältäni 
ja veneen laidalta, ikäänkuin hypähtävän paikaltaan, vievän 
molemmat kätensä kasvoilleen, miettivän mitään puhu- 
matta; sitten hän levitti kyynelten kostuttamat kätensä 
ja huudahti ylevän ja rauhallisen päättäväisenä: »Oi, kuol- 
kaamme! . . .» 

Oltuaan tämän jälkeen hetken ääneti hän jatkoi: »Niin, 
kuolkaamme, sillä maa ei enää voi meille mitään antaa eikä 
taivas mitään luvata.» 

Hän katseli kauan ympärilleen taivasta, vuoria, järveä, 
läpikuultavia ja veneen varjossa lipuvia, hämyisiä aaltoja. 

»Näetkö», sanoi hän minulle, ensimmäistä ja viimeistä 
kertaa käyttäen sinuttelumuotoa, joka vaikuttaa juhlalli- 
sesti tai tuttavallisesti riippuen siitä, Jumalanko vai ihmis- 
ten puoleen käännytään, »näetkö, kuinka kaikki ympäril- 
lämme on valmiina meidän molempien elämän jumalalliseen 
sammumiseen. Tuolla on kaiken elämämme kaunein au- 
rinko laskemassa; huomenna ehkä se ei enää nouse. Tuolla 
ovat vuoret, jotka viimeistä kertaa kuvastuvat järveen 
ulottaen pitkät varjonsa meihin asti kuin sanoakseen: 'Ver- 
houtukaa käärinliinaan, jota teille tarjoamme.' Tuossa ovat 
puhtaat, läpikuultavat, syvät, äänettömät laineet, jotka 
valmistavat meille hiekkavuoteen. Siitä ei kukaan tule 
meitä herättämään sanoakseen: ' Lähdetäänpäs.' Yksikään 
ihmissilmä ei meitä näe. Kukaan ei saa tietää, mikä salai- 
suus kätkeytyy tyhjään, huomenna jollekin rantakivelle 
ajautuvaan veneeseen. Aallonvärekään ei uteliaille tai 
välinpitämättömille ilmaise, millä kohdalla kaksi ruumista 
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toisiaan syleillen on solahtanut aaltojen alle, missä kaksi 
sielua on yhtyneinä kohonnut ikuiseen eetteriin. Mitään 
muuta ääntä ei poistumisemme herättäisi kuin aaltojen läi- 
kähtämistä yllämme . . . Oi, kuolkaamme tässä sielun ja 
luonnon hurmiossa, joka saa meidät kuolemasta tuntemaan 
vain sen hekumaa! Myöhemmin, kun tahdomme kuolla, 
kuolemme ehkä vähemmän onnellisina. Olen muutamia 
vuosia vanhempi kuin sinä. Tämä ero, joka nyt on miltei 
huomaamaton, suurenee aikaa myöten. Kasvojeni vähäi- 
nen viehätysvoima, joka on sinua miellyttänyt, katoaa pian. 
Silmiisi jää vain muisto ja kummastus haihtuneesta innos- 
tuksestasi. Sitäpaitsi en voi sinulle olla muuta kuin sielu . . . 
Pian tunnet muunkin onnen tarvetta. . . Kuolen musta- 
sukkaisuudesta, jos tapaat sen onnen jonkun muun naisen 
kanssa . . . Kuolen surusta, jos näen sinut onnettomana 
minun tähteni ... Oi, kuolkaamme, kuolkaamme ja tukeh- 
duttakaamme epävarma tai kolkko tulevaisuus viimeiseen 
huokaukseen, kun huulillamme on täydellisen onnen se- 
koittumaton makeus! . . .» 

Sieluni sanoi minulle samalla hetkellä ja yhtä voimakkaas- 
ti samaa kuin hänen suunsa korvaani, hänen kasvonsa kat- 
seilleni, mitä koko juhlallinen, mykkä, kuolemanjylhä luonto 
ylevimmässä loistossaan sanoi kaikille aisteilleni. Kuulin 
ikäänkuin kaksi ääntä, toisen sisältä, toisen ulkoa, lausuvan 
samat sanat, niinkuin toinen niistä olisi ollut vain toisen 
kaiku tai käännös. Unohdin koko muun maailman ja vas- 
tasin hänelle: »Kuolkaamme!» 



Kahdeksaan kertaan kiedoin hänen ja oman ruumiini ym- 
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pärille tiukalle kuin käärinliinan kalastajien verkkonuorat, 
jotka olivat veneessä. Nostin hänet vielä vapailla käsivar- 
sillani syöstäkseni hänet mukanani aaltoihin . . . Samalla 
hetkellä, jolloin jännitin jalkani vauhdin ottoon hypätäk- 
seni veneestä hänen kanssaan veteen, tunsin hänen kalpean 
päänsä kallistuvan olkapäätäni vasten kuin elottoman esi- 
neen ja hänen ruumiinsa raukeavan polvilleen. Tavaton 
mielenliikutus ja yhdessä kuolemisen onni olivat ehtineet 
kuolemankin edelle. Hän oli pyörtynyt syliini. Se ajatus, 
että käyttäisin hyväkseni hänen tajuttomuuttaan temma- 
takseni hänet tietämättään ja ehkä tahtomattaankin mu- 
kanani hautaan, täytti minut äkkiä kauhulla. Vaivuin 
taakkani kera veneenpohjalle. Kiiruhdin irroittamaan köy- 
det, jotka meitä yhdistivät. Sovitin hänet penkille pitkäk- 
seen. Järveen kastetuilla käsilläni tiputin kauan kylmiä 
vesipisaroita hänen otsalleen. En tiedä, kuinka kauan hän 
oli tiedottomana, värittömänä ja äänettömänä. Kun huo- 
masin hänen jälleen avaavan silmänsä ja virkistyvän elä- 
mään, oli yö jo tulossa ja aaltojen huomaamaton liike oli 
vienyt meidät kauas järven selälle. 

»Jumala ei sitä sallinut», sanoin hänelle. »Me elämme vielä. 
Mikä meistä näytti rakkautemme oikeudelta, eikö se ollut 
kaksinkertainen rikos? Eikö ole ainoatakaan henkilöä, jolle 
me kuulumme maan päällä, eikö ainoatakaan, jolle kuulum- 
me taivaassa?» lisäsin osoittaen kunnioittavasti taivasta, 
ikäänkuin sieltä olisin vilahdukselta nähnyt kohtaloittemme 
tuomarin ja herran. 

»Älkäämme puhuko siitä enää», sanoi hän nopeasti mata- 
lalla äänellä, »älkäämme puhuko siitä milloinkaan! Olette 
tahtonut, että eläisin, ja minä lupaankin elää. Rikokseni ei 



108 



Alphonse de Lamartine 



ollut, että halusin kuolla, vaan se, että tahdoin vetää teidät 
mukaani.» 

Hänen äänensävyssään ja katseessaan tuntui jonkinlai- 
nen katkeruus ja hellä moite. 

»Onko taivaallakaan tarjottavana sellaisia hetkiä, jotka 
juuri olemme viettäneet yhdessä?» sanoin hänelle vastaten 
hänen ajatuksiinsa. »Elämällä on niitä hetkiä, ja se riittää 
tekemään elämän jumalalliseksi.» 

Pian Julie sai takaisin kauniin ihonvärinsä ja tyynen 
kirkkautensa. Tartuin airoihin. Soudin veneen hitaasti 
pientä hiekkarantaa kohti, josta kuulin soutajiemme ääniä. 
He olivat tehneet tulen kalliononkaloon. Haaveillen kul- 
jimme järven yli ja palasimme hiljaisina kotiin. 

36. 

Astuessani illalla Julien huoneeseen näin hänet pöytänsä 
ääressä itkemässä. Muutamia avattuja kirjeitä oli hajallaan 
teekuppien välissä. 

»Meidän olisi parempi ollut kuolla äkkiä, sillä nyt alkaa 
minulle eromme pitkällinen kuolema», sanoi hän osoittaen 
sormellaan Genfevessä ja Pariisissa leimattuja kirjeitä. 

Hänen miehensä kirjoitti alkavansa käydä rauhattomaksi 
hänen pitkällisen poissaolonsa takia sellaisena vuodenaikana, 
joka muuttui päivä päivältä kylmemmäksi, itsekin tunte- 
vansa kuukausi kuukaudelta lisääntyvää heikkoutta ja ha- 
luavansa syleillä ja siunata häntä ennen kuolemaansa. Hä- 
nen surullisiin pyyntöihinsä liittyi isällistä hellyyttä ja lei* 
Killisiä viittauksia nuoreen kauniiseen veljeen, joka sai 
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unohtamaan kaikki muut ystävyydet. Toinen kirje oli ge- 
niveläiseltä lääkäriltä, jonka piti viedä hänet mukanaan Pa- 
riisiin. Lääkäri kirjoitti, että hänen oli pakko kiireesti läh- 
teä hoitamaan erästä hallitsevaa saksalaista ruhtinasta, 
joka pyysi hänen apuaan, ja että hän lähettäisi sijaansa 
kunnioitettavan ja luotettavan miehen, joka saattaisi Julietä 
Pariisiin asti ja toimisi samalla hänen kamaripalvelijanaan 
ja muuna apunaan matkalla. Mainittu mies oli saapunut. 
Lähtö oli määrätty ylihuomiseksi. 

Nämä uutiset, jollaisia tosin olimme odottaneet joka päi- 
vä, yllättivät meidät, ikäänkuin niiden ei olisi pitänyt mil- 
loinkaan tulla. Vietimme pitkän illan ja miltei puolen yötä 
äänettöminä silmät kuivina vastakkain pöytään nojaten, 
uskaltamatta katsoa toisiimme ja puhua, kun pelkäsimme, 
että purskahtaisimme itkuun, ja keskeyttäen ajatuksiemme 
äänetöntä pitkää tuskaa vain kumealla ja synkällä äänellä 
lausutuin sekavin ja hajamielisin sanoin, jotka kajahtivat 
huoneessa kuin kyynelpisarat ruumisarkulle. Minäkin pää- 
tin heti matkustaa pois. 



37. 

Seuraava päivä oli eromme aatto. Se alkoi loistavampana 
ja lämpimämpänä kuin kirkkaimmatkaan lokakuun aamut, 
ikäänkuin meitä pilkatakseen. 

Sillä aikaa kun matkatavaroitamme pantiin kuntoon ja 
vaunuja kuormitettiin, lähdimme talosta muuleinemme ja 
oppainemme laaksoon ja vuoristoon sanomaan hyvästit 
ja etsimään rakkautemme merkkipaikkoja, joissa olimme 
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ensin nähneet toisemme, kohdanneet, yhdessä kulkeneet, 
istuneet, keskustelleet, rakastaneet, kauan seurustellen tä- 
män jumalallisen ja yksinäisen luonnon kanssa. Aluksi 
kävimme Tresservesin hurmaavalla kukkulalla, joka kohoaa 
kuin pitkä viheriäinen särkkä Aixin laakson ja järvien välillä. 
Sen vedenpuolinen kallionkieleke on kastanjain peitossa, 
jotka ovat Sisilian kastanjain arvoisia. Rotkon yli ulottuvat 
oksat kehystävät taivaan tai järven sineä sen mukaan, kat- 
sotaanko ylös- vai alaspäin. Istuen näiden kauniiden puiden 
sammalpeitteisillä juurilla olimme kutoneet kauneimmat 
unelmamme hiljaa miettien. Sieltä laskeuduimme jyrkkää 
rinnettä pienen yksinäisen linnan luo, jonka nimi on Bon- 
Port. Sen torni on maan puolelta niin tiukasti kastanjien 
peitossa ja järven puolelta niin syvällä aalloilta suojatun 
lahden pohjukassa, että sitä tuskin huomaisikaan, joko liik- 
kui kukkulalla tai souteli Bourget-järvellä. Viikunapuita 
kasvava pengermä erottaa linnan hienohietaisesta rantakais- 
taleesta, jota-vasteiipienten sinisten laineiden kielet liplatta- 
vat ja raukeavat. Oi, kuinka kadehdimmekaan tämän ihmi- 
sille tuntemattoman pikku pesän onnellisia asukkaita. Se 
peittyi veden ja oksain väliin, sen tunsivat vain järven lin- 
nut, etelän ja auringon tuulet. Siunasimme.tuhansia kertoja 
sen rauhaa ja toivoimme sen suojaan omien sydämiemme 
kaltaisia sydämiä. 



38. 

Bon-Portista nousimme Tresservesin pohjoisen kukkulan 
huipun ohi Chamberyn ja Geneven välistä laaksoa vallitsevia 
korkeita vuoria kohti. Siellä katselimme jälleen ylänköjä, 
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laitumia, pähkinäpuiden verhoamia majoja, nurmipälviä, 
joissa pienet hiehot ynisivät Niiden kellot kilisivät lakkaa- 
matta, varoittaen paimenia, jotka vartioivat niitä kaukaa. 
Kiipesimme viimeisille majoille asti. Kylmä talviviima oli 
jo nipistänyt ruohojen kärjet. Muistelimme siellä viettä- 
miämme suloisia hetkiä ja toisillemme lausumiamme sanoja, 
kuinka olimme kuvitelleet eristäytymistä koko maailmasta 
ja tuulille ja valonsäteille siellä uskoneet huokauksia tai- 
vaasc en vietäviksi. Palautimme mieleemme menneitä onnen 
ja rauhan hetkiä, kaikkia sanoja, unelmia, eleitä, katseita 
ja toiveita, samoin kuin talosta tyhjennetään paras pois, kun 
siitä muutetaan. Painoimme hengessämme kaikki nämä 
aarteet, kaikki nämä muistot kevääseen asti suljettujen 
alppimajojen puuseiniin, ikäänkuin sielujemme varastoon, 
löytääksemme ne jälleen koskemattomina palatessamme, 
jos milloinkaan saisimme sinne takaisin tulla. 



39. 

Laajoja, metsäisiä tasankoja pitkin laskeuduimme erään 
kuohuvan kosken partaalle. Sinne on eräälle kauniille nuo- 
relle naiselle, rouva de Brocille, pystytetty pieni muistopat- 
sas. Muutamia vuosia takaperin oli kosken pyörre siepan- 
nut hänet rotkon pohjaan, josta kuohut myöhemmin toivat 
näkyviin hänen valkoisen hameensa ja johtivat niin ruumiin 
jäljille. Rakastuneet parit tulevat usein istumaan tämän 
kostean haudan ääreen. Sydäntä kouristaa, ja kädet puris- 
tuvat yhteen ajatellessa, miten harha-askel liukkaalle kivelle 
voi tehdä onnesta lopun. 
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Tämän kosken luota, joka on saanut rouva de Brorin 
mukaan nimensä, vaelsimme äänettöminä järvelle päin. 
Saint-lnnocentin linnan juurelta näkee sen yli. Korkeassa, 
kanervaa kasvavassa ja silloin autiossa tammimetsikössä 
astuimme muulien selästä. Myöhemmin on eräs Intiasta 
rikkaana palannut siirtolainen rakennuttanut sinne kauniin 
maatalon ja raivannut puutarhan kotitilalleen. Annoimme 
satulat irroitettuamme muuliemme syödä laitumella nuor- 
ten oppaittemme paimentamina. Etenimme puulta puulle, 
aukeamalta toiselle niemenkärkcen, josta näimme järven 
välkkyvän ja kuulimme laineiden kohahtelevan, Saint-ln- 
nocentin metsikkö on niemellä, joka tunkeutuu kauimmaksi 
järveen rannan surullisimmalta ja asumattomimmalta koh- 
dalta. Se päättyy muutamiin harmahtaviin graniittijärkä- 
leihin, joita tuulen aikana vaahto huuhtelee ja jotka veden 
ollessa alhaalla kiiltävät kuivina. 

Istuimme kahdelle vierettäiselle kivelle. Vastapäätä 
meitä toisella puolen järveä kohosi Haute-Comben luostari 
mustan pyramidin muotoisena. Sen synkkäin pengermäin 
juurella näimme pienen välkkyvän läikän. Se oli kalastaja- 
maja, johon laineet olivat meidät heittäneet yhdistääk- 
seen meidät iäksi tuon satunnaisen kohtauksen nojalla. 
Siellä oli se huone, jossa oli kulunut samalla sekä synk- 
kä että jumalallinen yö, ratkaisten meidän kummankin 
elämän. 

»Tuolla», sanoi hän minulle ojentaen kätensä järvelle päin 
ja sormellaan osoittaen valoisaa, tuskin huomattavaa pistet- 
tä kaukana vastakkaisen rannan varjossa. »Onko paikkaa 
tai aikaa», lisäsi hän minulle surullisesti, »jolloin sen muisto, 
mitä meille tuolla muutamina kuolemattomina hetkinä ta- 
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pahtui, tulevaisuutenne etäisyydestä näyttää enää vain yhtä 
vähältä kuin tuo pieni pilkku rannan pimeää pohjaa vasten.» 

En voinut vastata mitään näihin sanoihin: niin tuskallises- 
ti oli hänen äänensävynsä, epäilynsä, hänen ilmaisemansa 
kuoleman, häviämisen ja unohtamisen mahdollisuus ma- 
sentanut sydämeni ja täyttänyt sieluni oudoin aavistuksin. 
Puhkesin kyyneliin. Koetin peittää niitä käsilläni, kääntyen 
iltatuuleen päin, että se kuivaisi ne huomaamatta silmistäni. 
Mutta hän huomasi ne kuitenkin. 

»Raphael», virkkoi hän hellemmin, »ei, te ette milloinkaan 
unohda minua. Tiedän sen, tunnen sen, mutta rakkaus on 
lyhyt ja elämä pitkä. Te elätte monta vuotta minun jälkeeni 
ja saatte maistaa suloista, väkevää ja katkeraa, mitä luonto 
ihmishuulille tarjoaa. Teistä tulee mies. Tunnen sen teidän 
samalla sekä miehekkäästä että naisellisesta herkkyydes- 
tänne. Teistä tulee mies tämän sanan onnettomassa ja sa- 
malla ylväässä merkityksessä, niinkuin Jumala on määrän- 
nyt miehelle, joka on ihmeellisimpiä hänen luomistaan 
olennoista. Yhdessä ainoassa kaipuussanne on henkäystä 
tuhansiin elämiin. Te elätte elämänne kaikessa sen tarmossa 
ja laajuudessa, mutta minä...» 

Hän pysähtyi hetkeksi ja nosti silmänsä ja kätensä tai- 
vasta kohti, painaen päänsä alas kuin kiittääkseen. 

»Minä olen elänyt . . . olen elänyt kyllin», jatkoi hän tyy- 
tyväisenä, »koska olen hengittänyt viedäkseni ainaisesti 
mukanani sen ainoan sielun henkäyksen, jota maailmassa 
odotin ja joka antaa minulle uutta elämää kuolemassakin, 
josta kutsuitte minut takaisin. Kuolen nuorena ja kuolen 
kaipauksetta nyt, sillä olen yhdessä hengenvedossa saanut 
haltuuni koko elämän, mutta te ette niin tee, ennenkuin 



114 



Alphonse de Lamartine 



kauniit ruskeat kiharanne ovat muuttuneet yhtä valkeiksi 
kuin vaahto, joka jalkojanne kostuttaa. Tämä taivas, tämä 
ranta, nämä vuoret ovat olleet ainoan todellisen elämäni 
näyttämönä maan päällä. Vannokaa minulle, että muistis- 
sanne litätte tämän taivaan, tämän rannan, tämän järven 
nämä vuoret niin täydellisesti minun muistooni, että tämän 
pyhän paikan kuva sydämessänne tästä aikain on erotta- 
matta yhdistynyt minun kuvaani, että tämä luonto ja minä 
teidän sydämessänne olemme yhtä, ja kun tulette pitkien 
aikojen kuluttua katsomaan jälleen tätä viehättävää ja suu- 
renmoista luontoa, kuljeksimaan näiden puiden alle, istu- 
maan näiden aaltojen ääreen, kuuntelemaan näitä tuulia ja 
tätä huminaa, luvatkaa, että näette ja kuulette minun yhtä 
läsnäolevana, yhtä elävänä, yhtä rakastamananne kuin nyt 
tässä! . . .» 

Hän ei voinut puhua loppuun vaan puhkesi kyyneliin. 
Oi, kuinka me itkimme ja kuinka kauan itkimme! Käsiimme 
tukahdutettujen nyyhkytystemme ääni sulautui veden ko- 
hahteluun hiekalla. Kyyneleemme tekivät pudotessaan pie- 
niä väreitä jalkojemme ääressä uinuvaan veden kalvoon. 
En vielä nytkään kahdenkymmenen vuoden kuluttua voi 
kirjoittaa tätä nyyhkyttämättä. 

Oi, ihmiset, älkää olko huolissanne tunteistanne, älkää 
pelätkö, että aika ne haihduttaa. Muiston voimakkaassa 
uudistumisessa ei ole tätä päivää eikä eilistä, siinä on ikui- 
suus, Ken ei sitä tajua, ei ole oikein tuntenut. On kahta 
laatua muistia: aistien muisti, joka heikkenee niiden mukana 
ja antaa katoavaisen haihtua, ja sielun muisti, jolle aika ei 
merkitse mitään, joka näkee samalla koko menneen ja ny- 
kyisen elämänsä, sielunkyky, joka kuten sielukin on kaikki- 
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alla läsnä, kaikkikäsittävä ja kuolematon. Olkaa rauhalli- 
nen, jos rakastatte: aika tehoo vain tunteihin, ei vähääkään 
sieluihin. 

40. 

Koetin puhua, mutta en voinut. Huokaukseni puhuivat, 
kyyneleeni vannoivat. Nousimme lähteäksemme muulinaja- 
jien luo. Auringon laskiessa palasimme pitkää lehdetöntä 
poppelikujaa, jossa hän oli niin kauan pitänyt kättään mi- 
nun kädessäni, silloin, kun häntä kuljetettiin kantotuolissa. 
Ajaessamme kaupungin portin ulkopuolella olevan pitkän 
esikaupungin läpi ja noustessamme Aixin viettävää toria 
ja katuja pitkin tervehtivät meitä surulliset kasvot ikkunois- 
ta ja ovien kynnyksiltä, kuten herkät sielut nyökkäävät 
lähdössään myöhästyneelle pääskysparille, kun se tekee 
muuttoa kaupunginmuurin viimeisestä ampuma-aukosta. 
Köyhät vaimot nousivat kivipenkeiltä, joilla istuen he keh- 
räsivät talojensa ääressä, lapset jättivät vuohensa ja aasinsa, 
joita he olivat tuomassa niityiltä. Kaikki tulivat joko sa- 
noin tai katsein tai äänettömin kumarruksin tervehtimään 
nuorta naista ja minua, jota luulivat hänen veljekseen. Hän 
oli niin kaunis, niin suloinen kaikkien mielestä, niin rakas- 
tettu. Olisi voinut sanoa, että vuoden viimeinen säde oli 
häviämäisillään laaksosta. 

Päästyämme kaupungin korkeimmalle kohdalle laskeu- 
duimme muuliemme selästä. Sanoimme hyvästit nuorille 
oppaillemme. Tahtomatta menettää ainoatakaan hetkeä 
tästä viimeisestä päivästä, joka ei vielä ollut sammunut 
alppien ruusunhohteisella lumipeitteellä, astelimme kahden 
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ja hitaasti solatietä, joka vei kauniin »La maison Chevalier»* 
nimisen talon pengermäpuutarhaan. Tämän pengermän 
laidalta on vapaa näköala kaupungin, järven, Rhönen rot- 
kojen, portaiksi muodostuneen ylätasangon, vuorensolien 
ja kukkuloiden yli alppimaisemassa, jossa se on kuin katso- 
mokorokkeena panoraaman keskellä. Jäimme istumaan 
kaatuneen puun rungolle, nojaten kyynärpäillä pengermän 
kaidemuuriin mykkinä, liikkumattomina, katsellen vuoron- 
perään tai yhtä aikaa kaikkia eri paikkoja, jotka olimme 
täyttäneet jo kuuden viikon aikana katseillamme, askeleil- 
lamme, keskusteluillamme, kahdenkeskisillä unelmillamme, 
huokauksellamme. Kun nämä paikat toinen toisensa jälkeen 
verhoutuivat hämärään ja varjoon ja kun auringonlaskusta 
näkyi vain heikko kylmä kajastus, hypähdimme molemmat 
pystyyn kuin sopimuksesta ja pakenimme, turhaan vielä 
taaksemme katsoen, niinkuin joku näkymätön käsi olisi 
karkoittanut meidät tästä paratiisista ja käärinyt julmasti 
kokoon onnemme ja rakkautemme näyttämökoristeet. 



41, 

Palasimme asuntoomme. Ilta oli synkkä. Minun oli määrä 
saattaa Julieta Lyoniin asti. Kun hänen pieni kellonsa osoit- 
ti puoliyötä, lähdin hänen luotaan, jotta hän saisi levätä. 
Hän saattoi minua ovelle. Avasin sen. »Hyvästi huomiseen», 
sanoin suudellen hänen minulle käytävään ojentamaansa 
kättä. Hän ei vastannut mitään, mutta kuulin hänen kuis- 
kaavan nyyhkyttäen sulkemani oven takana: »Meillä ei 
enää ole huomista.» 
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Meillä oli vielä useitakin huomispäiviä, mutta ne olivat 
lyhyitä ja katkeria kuin tyhjennetyn maljan viimeiset pi- 
sarat. Ennen päivän koittoa lähdimme Chamberyta kohti, 
jottemme päivänvalossa näyttäisi ihmisille unettomuudesta 
kalpeita poskiamme ja kyynelistä punaisia silmiämme. Vie- 
timme päivän eräässä italialaisen kaupunginosan pienessä 
majatalossa, jossa oli puuparveke pienen joen halkaisemaan 
puutarhaan päin. Tämä majatalo herätti meissä vielä ly- 
hyeksi aikaa kuvitelmia aixilaisen asuntomme parvekkeista, 
yksinäisyydestä ja rauhasta. 



42. 

Ennenkuin lähdimme Chamberysta ja sen rakkaasta laak- 
sosta, tahdoimme yhdessä pistäytyä Jean-Jacques Rous- 
seaun ja rouva de \Varensin pienessä talossa Charmetteshsä. 
Jokainen seutu on oikeastaan vain mies tai nainen. Mitä 
on Vaucluse ilman Petrarcaa, mitä Sorrento ilman Tassoa, 
mitä Sisilia ilman Theokritosta, mitä Paraclet ilman Heloisea, 
mitä Annecy ilman rouva de \Varensia, mitä Chambery 
ilman Rousseauta, taivas ilman säteitä, ääni ilman kaikua, 
seutu ilman sielua? Ihminen ei henkevöitä vain ihmistä, 
vaan henkevöittää koko luonnon. Hän vie mukanaan tai- 
vaaseen yhden kuolemattomuuden, toisen hän jättää paik- 
koihin, jotka on pyhittänyt. Ken kulkee henkilön jälkiä, 
tapaa tuon kuolemattomuuden ja saa todella keskustella 
vainajan kanssa. 

Otimme mukaan Rousseaun »Tunnustukset», joissa Char- 
mettesin runoilija kuvaa tätä maankolkkaa. Kohtalon en-^ 
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simmäiset haaksirikot olivat heittäneet Rousseauntänne nuo- 
ren, kauniin, seikkailuhaluisen ja samoin haaksirikkoutuneen 
naisen huomaan. Tämän naisen näytti luonto yhdistäneen 
hyveistä ja heikkouksista, herkkätunteisuudesta ja kuri to- 
muudesta, hartaudesta ja riippumattomuuden halusta varta 
vasten kypsyttämään nuorta, ihmeellistä sielua, jossa asusti 
samalla kertaa viisas, rakastaja, filosofi, lainlaatija ja hullu. 
Toinen nainen olisi ehkä tehnyt hänestä toisenlaisen. Jo- 
kaisessa miehessä tapaa täydellisenä sen naisen, jota hän on 
ensinnä rakastanut. Onnellinen se, joka olisi tavannut rouva 
de Warensin ennen hänen turmeltumistaan! Hän oli ihailta- 
va epäjumala, mutta tämä epäjumala ei ollut tahraton. Hän 
turmeli sen palvonnan, jota uusi rakastava sielu hänelle 
tarjosi. Tämän nuoren miehen ja nuoren naisen rakkaus 
muistuttaa Daphnis et Chlod kirjasta revittyä lehteä, joka 
on löydetty tahrattuna ja likaisena ilonaisen vuoteesta. 

Joka tapauksessa tämä oli kauniin nuorukaisen ensimmäi- 
nen rakkaus tai ensimmäinen huumaus. Paikka, jossa tämä 
rakkaus heräsi, lehtimaja, jossa Rousseau teki ensimmäisen 
tunnustuksensa, huone, jossa hän ensi kertaa hehkui rakkau- 
desta, piha, jossa hän ikimuistettavasti alentui alhaisim- 
piin ruumiillisiin töihin rakastajatartaan ja suojelijatartaan 
palvellakseen, kastanjapuut, joiden varjossa istuen he pu- 
huivat Jumalasta, keskeyttäen hauskoja uskonnollisia 
keskustelujaan narrimaisella naurullaan ja lapsellisilla hy- 
väilyillään, heidän molempien tähän seutuun niin hyvin 
sopivat, tähän villiin, yksinäiseen, heidän tavallaan sala- 
peräiseen luontoon sulavat olemuksensa — kaikki tämä 
herättää runoilijoiden, filosofien ja rakastajien salaista, 
mutta syvää mielenkiintoa. Se herää jokaisessa, vaikkei 
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tajuakaan sen aihetta. Runoilijoille tämän sielun ensim- 
mäinen sivu on runo, filosofeille se on vallankumouksen 
kehto, rakastaville se on ensimmäisen rakkauden tyyssija. 



43. 

Keskustellen tästä rakkaudesta nousimme rotkon pohjalla 
kulkevaa kivistä polkua, joka vie Charmettesiin; Olimme 
kahden kesken. Vuohipaimenetkin olivat lähteneet kuivilta 
niityiltä ja lehdettömistä pensasaitauksista. Aurinko pais- 
toi keveiden pilvien lomitse ja sen säteet keräytyivät aika 
kuumina rotkon kylkiin. Punarinta-satakielet hypähtelivät 
käden ulottuvilla pensaikoissa. Pysähdyimme ajoittain 
ja istuimme polun eteläpuolelle lukemaan parisen sivua 
»Tunnustuksista», saadaksemme selvää paikoista. 

Hengessämme näimme nuoren, melkein ryysyisen kulkurin 
koputtamassa Annecyn ovelle ja punastuen antamassa suo- 
situskirjettään kauniille erakolle yksinäisellä tiellä, joka 
johti hänen majastaan kirkkoon. Nuorukainen ja nuori 
erakko näyttäytyivät meille niin selvinä, että meistä tuntui 
ikäänkuin he olisivat odottaneet meitä ja että näkisimme 
heidät pian ikkunassa tai Charmettesin puutarhan käytä- 
vällä. Kävelimme taas vähän matkaa ja pysähdyimme 
uudestaan- Tämä seutu veti meitä puoleensa ja työnsi luo- 
taan niinkuin seutu, jossa rakkaus oli keksitty ja jossa se 
myös oli tahrattu. Meillä ei tosin ollut tätä vaaraa. Meidän 
oli säilytettävä rakkautemme ikuisesti yhtä puhtaana ja 
jumalallisena kuin se nyt oli sieluissamme. 

»Oi, jos olisin Rousseau», sanoin itsekseni, »mitä tekisikään 
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minusta tämä toinen rouva de Warens, joka on yhtä paljon 
ylempänä Charmettesin rouva de Warensia kuin minä nerol- 
tani, joskaan en tunteiltani, alempana Rousseauta!» 

Näin miettien kapusimme hyvin jyrkkää nurmikkoa myö- 
ten, jolla kasvoi siellä täällä joku vanha pähkinäpuu. Nämä 
puut olivat nähneet kahden rakastavaisen leikkivän oksiensa 
alla. Oikealla puolella, missä rotko kapenee, kokonaan sul- 
keakseen läpikulun, on rouva de Warensin talo louhimatto- 
mista kivistä huonosti yhteenliitetyllä pengermällä. Se on 
pieni harmaakivinen kuutio, jossa on aukkoina yksi ovi ja 
kaksi ikkunaa pengermän puolelle jasamoinpuutarhaanpäin. 
Ylhäällä on kolme matalaa kamaria, alhaalla suuri sali vailla 
huonekaluja, vain rouva de Warensin nuoruudenkuva sei- 
nällä. Hänen viehättävistä kasvoistaan säteilee savuttuneen 
kankaan pölyn läpi kauneutta, haaveilua ja hilpeyttä. Su- 
loinen naisraukka! Jollei hän olisi kohdannut tätä valta- 
teillä harhailevaa poikapoloista, avannut hänelle kotiaan 
ja sydäntään, niin tämä herkkä ja kärsivä nero olisi hukku- 
nut lokaan. Tämä tapaaminen oli kuin sattuma, mutta se 
oli itseasiassa tämän suuren miehen ennaltamäärätty koh- 
talo ensimmäisen rakastetun muodossa. Tämä nainen pe- 
lasti hänet, sivisti häntä. Hän innosti Rousseauta yksinäi- 
syydessä, vapaudessa ja rakkaudessa kuten itämaiden huu- 
rit hekumalla valmistavat nuoria uskonnollisia yltiöpäitä 
marttyyrikuolemaan. Rouva de Warens antoi Rousseaulle 
uneksivan mielikuvituksen, naisellisen sielun, hellän äänen- 
sävyn ja intohimoisen luonnonrakkauden. Tartuttaen hä- 
neen haaveilemisensa rouva de Warens antoi hänelle vuosi- 
satansa naisten, nuorukaisten, rakastavien, köyhien, sorret- 
tujen ja onnettomien innostuksen, antoipa hänelle koko- 
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naisen maailman, mutta kuinka kiittämätön Rousseau kui- 
tenkin oli! Hänen toimestaan Rousseau sai maineensa ja 
testamenttasi hänelle sensijaan häväistyksen! Jälkimaail- 
man pitää kuitenkin olla heille kiitollinen ja antaa an- 
teeksi heikkous, joka tuotti meille vapauden profeetan. 

Kun Rousseau kirjoitti kamalat sivut hyväntekijättäres- 
tään, ei hän ollut enää Rousseau, vaan mielipuoli raukka. 
Kuka tietää, eikö hänen sairas ja sekava mielikuvituksensa, 
joka silloin saattoi hänet näkemään hyvässätyössä louk- 
kauksen, rakkaudessa vihan, houkuttanut häntä näkemään 
ilotyttöä tunteellisessa naisessa, kyynillisyyttä rakkaudessa? 
Olen sitä aina epäillyt. En usko järkevän miehen voivan 
niistä vastakkaisista ominaisuuksista, jotka Rousseau an- 
taa rakastetulleen, yhdistää todenmukaista luonnetta. Toi- 
nen näistä ominaisuuksista kumoaa toisen. Jos rouva de 
Warens oli kyllin sielukas ihaillakseen Rousseauta, ei hän 
samalla kertaa rakastanut Claude Anetia. Jos hän itki 
Claude Anetia ja Rousseauta, niin hän ei rakastanut par- 
turinoppilasta. Jos hän oli jumalinen, niin hän ei ylpeillyt 
heikkouksistaan, vaan valitti niitä. Jos hän oli liikuttava, 
kaunis ja herkkä, jommoiseksi Rousseau hänet meille ku- 
vaa, niin hänen ei tarvinnut etsiä ihailijoita maanteiden 
ja katujen kulkureista. Jos hän oli viettävinään jumalisena 
sellaista elämää, niin hän oli kylmästi harkitseva ja tees- 
kentelevä nainen, mutta silloin hän ei ollut »Tunnus- 
tuksien» avomielinen, suora, hylätty nainen. Koko kuva 
on väärä, siinä on mielikuvituksen luoma pää ja sydän. 
Siinä on jokin salaisuus, joka johtunee kuvaajan harhautu- 
neesta kädestä enemmän kuin kuvattavan naisen piirteistä. 
Ei saa syyttää kuvaajaa, jolla ei enää ollut arvostelukykyä, 
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eikä uskoa kuvaa, joka rumentaa ihailtavan olennon, sitten- 
kun on tehty alkuluonnos. 

Mitä minuun tulee, en ole milloinkaan uskonut, että rouva 
de Warens voisi tuntea itsensä Rouseaun vanhana kirjoit- 
tamissa epäilyttävissä sivuissa. Mielikuvitukseni on aina 
palauttanut hänet sellaisena, kuin hän ilmestyi nuorelle 
runoilijalle, kauniina, tunteellisena, hellänä, vähän kevyt- 
mielisenä, vaikkakin todellisesti uskonnollisena, tuhlaavai- 
sen hyväntekevänä, rakkaudenjanoisena, kiihkeästi halua- 
vana olla sekä äiti että rakastajatar nuorukaiselle, jonka 
kaitselmus hänelle lähetti ja jonka hän rakkaudentarpees- 
saan otti vastaan. Siinä todellinen kuva, jommoiseksi Cham- 
beryn ja Annecyn vanhukset sanoivat isiensä kuvanneen 
rouva de Warensia tuhansia kertoja. 

Rousseaun omassa sielussakin on todistuksia hänen syy- 
töksiään vastaan. Mistä hän olisi saanut ylevän ja hellän 
hartautensa, naissydämen kaltaisen surumielisyytensä, hie- 
not ja herkulliset siveltimenvetonsa, jollei nainen olisi an- 
tanut niitä sydämellään? Ei, nainen, joka on luonut sellaisen 
miehen, ei ole kyynillinen ilotyttö, vaan langennut Heloise, 
rakkauteen, mutta ei häpeään ja turmelukseen langennut 
Heloise. Vetoan kärtyisästä ja ihmisluontoa herjaavasta 
Rousseau-vanhuksesta nuoreen ja rakastavaan Rousseau- 
hon ja Charmettesista käyn usein etsimässä sitä rouva de 
Warensia, joka elää minun sydämessäni ja silmissäni liikut- 
tavampana ja. viehättävämpänä kuin hänen. 
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44. 

Muuan köyhä nainen laittoi meille tulen rouva de Warensin 
kamariin. Tottuneena ulkomaalaisten vierailuihin ja heidän 
pitkiin ja yksityiskohtaisiin keskusteluihinsa tällä kuului- 
san miehen ensi vuosien näyttämöllä jatkoi puutarhurin- 
vaimo hommiaan keittiössä ja pihalla meistä sen enempää 
välittämättä. Hän antoi meidän lämmitellä rauhassa, kier- 
rellä vapaasti salista puutarhaan ja puutarhasta eri huo- 
neisiin. Aurinkoisessa puutarhassa, jonka matala muuri 
erotti viiniköynnöksistä, ei kasvanut enää yrttejä eikä vi- 
hanneksia, vaan rikkaruohoja, katinnauriita ja nokkosia. 
Se muistutti kyläkalmistoa, jonne talonpojat sunnuntaisin 
tulevat talviauringossa lämmittelemään kirkon seinää vas- 
ten. Ennen hiekoitetut käytävät olivat nyt kostean mullan 
ja keltaisen sammalen peitossa ja osoittivat kyllin rappio- 
tilaa, johon isäntäväen poissaolo oli ne saattanut* Oi, kuinka 
olisimmekaan halunneet siellä keksiä rouva de Warensin 
jalanjäljen ajoilta, jolloin hän käveli puulta puulle, viini- 
köynnökseltä toiselle kori kädessä poimimassa puutarhan 
päärynöitä tai rypäleitä, laskien leikkiä suojattinsa tai rippi- 
isänsä kanssa! Mutta heistä ei ole talossa muuta jälkeä kuin 
muisto. Nimi, muisto, kuva, aurinko, jonka he ovat näh- 
neet, ilma, jota ovat hengittäneet ja joka näyttää vielä sä- 
teilevän heidän nuoruuttaan, lämpimänä heidän hengityk- 
sestään, kaikuen heidän äänestään, loihtivat vieraan samaan 
valoon, samoihin henkäyksiin, unelmiin ja ääniin, jotka hei- 
dän kevättään sulostuttivat 

Näin Julien hartaudesta, miettiväisistä kasvoista, äänet- 
tömyydestä, että tämä rakkauden ja neron pyhäkkö oli teh- 



124 



Alphonse de Lamartine 



nyt häneen yhtä syvän vaikutuksen kuin minuun. Joskus 
hän välttelikin minua saadakseen yksinäisyydessä koota 
ajatuksensa, ikäänkuin olisi pelännyt ilmaista niitä minulle. 
Hän palasi sisään lämmittelemään, minun ollessani puutar- 
hassa, ja lähti puutarhaan lehtimajan kivipenkille istumaan, 
kun tulin hänen luokseen tulen ääreen. Vihdoin menin leh- 
timajaan häntä tapaamaan. Viiniköynnösten viimeiset 
keltaiset lehdet riippuivat valmiina varisemaan ja antoivat 
auringonsäteiden kutoa Julien vaippaansa. 

»Mitä haluatte ajatella ilman minua?» kysyin häneltä lem- 
peästi moittien. »Ajattelenko milloinkaan yksinäni?» 

»Oi», huudahti hän, »te ette usko sitä, minä ajattelin, että 
tahtoisin olla teille jonkin aikaa rouva de Warens, vaikka 
minun täytyisi nähdä elämäni sitten kuluvan hylättynä ja 
muistoni häpeässä kuin hänenkin ja vaikka olisitte yhtä 
kiittämätön ja panetteleva kuin Rousseau! . . . Kuinka 
onnellinen rouva de Warens olikaan!» jatkoi hän taivaaseen 
katsoen, ikäänkuin olisi sieltä etsinyt ja siellä nähnyt tuon 
merkillisen kadehtimansa naisen kuvan. »Kuinka onnellinen 
hän olikaan! Hän sai uhrata itsensä sille, jota rakasti.» 

»Oi, mikä kiittämättömyys ja häpäisy itseänne ja onnean- 
ne kohtaan!» vastasin hänelle viedessäni häpet takaisin si- 
sään hitain askelin kuivien lehtien yli, jotka rapisivat jal- 
kojemme alla. »Olenko siis yhdelläkään sanalla, yhdellä- 
kään katseella tai huokauksella osoittanut, että puuttuisi 
mitään katkerasta, mutta täydellisestä onnellisuudestani? 
Eikö enkelimäinen mielikuvituksenne siis käsitä, että toi- 
nen Rousseau — jos luonto olisi tehnyt kaksi — tarvitsisi 
toisen rouva de Warensin, nuoren, neitseellisen, puhtaan, 
enkelimäisen, samalla kertaa rakastajattaren ja sisaren, 
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joka antaa koskemattoman, kuolemattoman sielunsa hä- 
viävän hempeyden asemasta kadotetulle ja jälleen löyde- 
tylle, nuorelle, eksyneelle veljelle, joka myös harhaisi niin- 
kuin tuo kellosepän poika, avaten hänelle kotinsa ja puutar- 
hansa asemasta hellyytensä lämmittävän lieden, puhdistaen 
häntä säteissään, pesten ensimmäiset tahrat pois kyynelil- 
lään, saattaen hänet ikuisesti inhoamaan muuta hekumaa 
kuin ajattelun ja sisäisen omistamisen autuutta, opettaen 
häntä nauttimaan kieltäymyksistäkin, jotka ovat tuhat 
kertaa ylevämpiä kuin luontokappaleille ja ihmisille yhteiset 
nautinnot, avaten hänelle tien elämään katseittensa kirkkau- 
della, kiihoittaen maineeseen ja hyveeseen ja palkiten häntä 
uhrauksestaan sillä ajatuksella, että maineen, hyveen, uh- 
raukset lukee hänelle ansioksi rakastetun sydän, että kaikki 
suurenee hänen rakkaudessaan, kaikki moninkertaistuu 
hänen kiitollisuudessaan, kaikki liittyy tähän hellyyden aar- 
teeseen, joka täällä kasvaa ja vasta taivaassa avautuu? . . .» 

Näin puhuttuani vaivuin raukeana tuolille vasten muu- 
ria kauas hänestä kasvot käsiini peitettyinä. Jäin siihen 
pitkäksi aikaa ääneti. 

»Lähtekäämme», sanoi hän minulle, »minun on kylmä. 
Tämä seutu ei ole sovelias meille.» 

Annoimme pari kolikkoa kunnon vaimolle ja palasimme 
hitaasti ChambSrya kohti. 

45. 

Seuraavana päivänä Julie lähti Lyoniin. Illalla tuli Louis 
majataloon meitä tapamaan. Suostutin hänet lähtemään 
kanssani muutamiksi viikoiksi isäni luo. Tämä talo oli 
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Lyonin ja Pariisin välisellä taipaleella. Lähdimme yhdessä 
Chamb6ryn satulasepiltä hankkimaan pienet, avonaiset 
kärryt, aikoen seurata ystävättäreni vaunuja siihen kaupun- 
kiin asti, jossa meidän oli erottava, ja saimmekin mitä tar- 
vitsimme. 

Ennen päivänkoittoa olimme taas matkalla ja ajoimme 
hiljaista ravia Savoijin mutkittelevia rotkoja pitkin, jotka 
Beauvoisinin sillalta alkaen avautuvat Dauphin6n kivisiksi, 
yksitoikkoisiksi tasangoiksi. Joka pysähdyspaikassa las- 
keuduimme kärryistä ja lähdimme edellä kulkevien vaunu- 
jen luo tiedustamaan, kuinka potilasparkamme jaksoi. Jo- 
kainen pyöränkierto, mikä vei häntä kauemmas Savoijista 
tapaamastaan elämänlähteestä, näytti kalventavan hänen 
hipiäänsä, palauttavan hänen silmiinsä ja piirteisiinsä sen 
raukeuden ja salaisen kuumeen, joka oli hämmästyttänyt 
minua kuoleman kauneutena ensi kertaa hänet nähdessäni. 
Eron hetken lähestyminen näytti ilmeisesti kouristavan hä- 
nen sydäntään. Häntä huvittaaksemme siirryimme La 
Tour du Pfnfn ja Lyonin välillä muutamiksi peninkulmiksi 
hänen vaunuihinsa. Pyysin häntä laulamaan ystävälleni ro- 
manssin skotlantilaisesta merimiehestä, ja hän myöntyi. Toi- 
sessa molempien rakastavien eroa kuvaavassa säkeistössä 
liikutti tilanteemme yhtäläisyys ja balladin' sävelien epätoi- 
voinen surumielisyys häntä niin,, että hän purskahti meidän 
kanssamme itkuun. Hän painoi mustan vaippansa ver- 
hoksi kasvoilleen. Näin hänen kauan nyyhkyttävän sen 
alla. Viimeisessä levähdyspaikassa hän sai pyörtymiskoh- 
tauksen, joka kesti siihen asti, kunnes saavuimme lyonilai- 
seen majapaikkaamme. Autoimme hänen kamaripalvelija- 
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tartaan kantamaan hänet vuoteeseen, jossa hän illan ku- 
luessa vähän virkistyi. Seuraavana päivänä jatkoimme 
matkaamme Mäconiin. 

46. 

Siellä meidän oli lopullisesti erottava. Ystäväni ja minä 
annoimme hänen seuralaiselleen neuvoja. Kiirehdimme 
hyvästijättöä, kun pelkäsimme pahentavamme hänen sai- 
rauttaan pitentämällä näitä tuskallisia liikutuksia niinkuin 
haava avataan nopeasti, jollei haluta kuulla huutoa. Ystä- 
väni lähti isäni maatilalle, jonne minun piti tulla jäljestä 
seuraavana päivänä. 

Tuskin oli Louis lähtenyt, kun kuitenkin huomasin, että 
minun oli mahdoton pitää antamaani lupausta. Se ajatus, 
että jättäisin Julien itkemään ja jatkamaan pitkää talvista 
retkeä parin palvelijan hoidossa ja että hän ehkä tietämät- 
täni sairastuisi yksinään ollen jossakin majatalossa ja kuolisi 
turhaan minua kutsuen, esti minua saamasta vähääkään 
rauhaa. Minulla ei ollut enää rahaa. Kunnon vanhus, joka 
oli lainannut minulle viisisataa frangia, oli kuollut poissa- 
oloni aikana. Otin kelloni ja kultaperät, jotka kolme vuotta 
aiemmin olin saanut eräältä äitini ystävättäreltä, muutamia 
koristeita, olkalaput, sapelini, sotilaspukuni hopeiset nau- 
hukset, käärin kaikki viittani alle ja vein sille korukaup- 
piaalle, jolta äitini oli ostellut. Hän maksoi seitsemänsataa 
frangia koko kasasta. 

Sitten kiiruhdin majataloon, jossa Julie nukkui. Kutsu- 
tin luokseni hänen saattajansa. Sanoin hänelle, että aioin 
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seurata Julien ajoneuvoja matkan päässä Pariisin porteille 
asti, mutta en tahtonut, että hänen emäntänsä sen huomai- 
si, kun pelkäsin, että hän kieltäisi sen minun itseni vuoksi. 
Kysyin mieheltä, mihin kaupunkeihin ja majataloihin hän 
aikoi matkalla poiketa, pysähtyäkseni samoissa kaupun- 
geissa toisiin majataloihin. Palkitsin hänen vaiteliaisuu- 
tensa jo etukäteen runsaasti. Majatalossa varasin itselleni 
hevoset, olin varuillani ja lähdin puolta tuntia myöhemmin 
kuin olin nähnyt hänen vaunujensa lähtevän liikkeelle. 



47. 

Mikään odottamaton este ei tullut häiritsemään sitä sala- 
peräistä valvontaa, jonka alaisena tahdoin pitää edelläni 
kulkevaa kohtaloa, pysyen itse näkymättömänä. Julien 
saattaja ilmoitti salaa kyytimiehelle, että pian olivat tulossa 
toiset ajoneuvot, joita varten tarvittiin kaksi hevosta. Py- 
sähdyspaikoissa tapasin siis aina valjakon valmiina. Jou- 
dutin tai hidastutin kulkua sen mukaan, halusinko lähestyä 
edelläajavia vaunuja vai loitota niistä. Tiedustelin kyyti- 
miehiltä edelläni ajaneen nuoren naisen terveydentilaa. Kor- 
keilta kukkuloilta näin kaukana tasangolla vaunujen vie- 
rivän pölyssä tai auringonpaisteessa, kuljettaen mukanaan 
onneani. Ajatukseni ehätti hevosten edelle, tunkeutui vai- 
nuihin, katseli Julieta, joka unelmoi yksinomaan minusta 
tai valvoessaan itki menneiden kauniiden päivien muistoa. 
Sulkiessani silmäni, paremmin nähdäkseni hänet mielessäni, 
luulin kuulevani hänen hengityksensä. Minun on vaikea 
nyt käsittää, kuinka minulla oli kyllin voimaa vastustaa 
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viidenkymmenen penikulman pituisella taipaleella sisäistä 
pakkoa, joka ajoi minua hellittämättä vaunujen luo, seu- 
ratessani niitä haluamatta saavuttaa ja koko sieluni ollessa 
niihin suljettuna, samalla kun ruumiini, tuntematta lumen 
ja jäätävän sateen kylmyyttä ja omia tuskia heittelehti 
routaisella, rosoisella tiellä. Mutta pelko, että tuottaisin 
Julielle odottamattoman niielenliikutuksen, joka voisi käydä 
hänelle kohtalokkaaksi, että uudistaisin sydäntävihlovat 
jäähyväiset, ynnä se ajatus, että valvoin hänen turvalli- 
suuttaan enkelimäisen epäitsekkäästi kuin hellä kaitselmus, 
vahvisti minua päätöksessäni. 

Ensimmäisellä kerralla hän poikkesi suureen Autunin 
hotelliin, minä taas lähellä esikaupungissa sijaitsevaan maja- 
taloon. Ennen päivänkoittoa vierivät molemmat vaunut 
edelleen toistensa näkyvissä pitkällä, valkoisella, aaltoile- 
valla viivalla, jollaisena maantie halkoo ylä-Bourgognen 
harmaita aroja ja ikivanhoja tammimetsiä. Pysähdyimme 
pieneen Avallonin kaupunkiin, hän sen keskukseen, minä 
laidalle. Seuraavana päivänä ajoimme Sensiin. Pohjatuulen 
Lucy-le-Boisin ja Vermantonin kuiville ylängöille kokoama 
lumi putoili suurina räntäisinä hiutaleina vuorille ja tielle 
ja hiljensi rattaiden tärinää. Oli vaikea erottaa usvaista 
taivaanrantaa lumituiskun läpi, jonka tuuli nostatti tup- 
ruamaan läheisiltä kesantopelloilta. Myöskään ei enää voi- 
nut korvalla tai silmällä erottaa molempien ajoneuvojen 
välimatkaa. 

Äkkiä huomasin edessäni hevosteni päiden alla Julien 
vaunut keskellä tietä seisomassa. Saattaja oli laskeutunut 
istuimeltaan ja seisoi astinlaudalla huutaen ja epätoivoisia 
liikkeitä tehden. Hyppäsin maahan ja syöksyin ensi innos- 
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sani, joka oli varovaisuuttani voimakkampi, vaunujen ovelle 
ja sitten sisäänkin. Kamaripalvelijatar koetti siellä herättää 
emäntäänsä tainnostilasta, jonka olivat aiheuttaneet väsy- 
mys, myrsky ja ehkä myös sydämen kamppailut. Mitä 
tunsin pidellessäni sylissäni tätä ihailemaani ja kauan aikaa 
tajutonta päätä, toivoen ja samalla peläten, että hän kuulisi 
ja tuntisi ääneni, joka kutsui häntä elämään, sillä aikaa kun 
saattaja meni kaukaa mökeistä hakemaan tulta ja kuumaa 
vettä ja kun kamaripalvelijatar pidellen polvillaan emän- 
tänsä jääkylmiä jalkoja hieroi niitä ja painoi rintaansa vas- 
ten lämmittääkseen — sitä ei voi kuvitella eikä kertoa ken- 
kään, joka ei ole tuntenut elämän ja kuoleman taistelevan 
rinnassaan. 

Tämä hellä huolenpito, kun saattajan tuomalla lämpi- 
mällä vedellä hierottiin häntä ja minä puolestani autoin 
puristelemalla hänen käsiään ja puhaltelemalla hänen ot- 
saansa, palautti lämmön hänen käsiinsä ja jalkoihinsa. 
Väri, joka palasi hänen poskilleen, pitkä, heikko huokaus, 
joka pääsi hänen huuliltaan, osoittivat, että hän oli tain- 
noksista heräämäisillään. Kiirehdin vaunuista maantielle, 
ettei hän tuntisi minua avatessaan silmänsä. Jäin vähäksi 
aikaa takapyörien viereen, kasvot verhottuina vaippaani. 
Palvelijain käskin olla puhumatta saapumisestani. He an- 
toivat minulle merkin, että Julie oli vironnut. Kuulin hänen 
herättyään kuiskailevan näitä sanoja kuin unessa: »Oi, 
jospa Raphael olisi täällä! Minä luulin, että Raphael oli 
täällä.» 

Riensin kärryilleni... Hevoset lähtivät taas liikkeelle, ja 
pitkä matka erotti meidät pian. Illalla pistäysin majataloon, 
johon hän Sensissa oli asettunut, tiedustelemaan hänen 
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tilaansa. Minulle vakuutettiin, että Julie oli tointunut ja 
nukkui rauhallisesti. 

Seurasin häntä vielä Fossardiin asti, jossa on Montereaun 
pientä kaupunkia lähin majatalo. Tässä paikassa Sensin 
ja Pariisin välinen tie jakautuu kahteen haaraan, joista toi- 
nen vie Fontainebleaun, toinen Melunin kautta. Jälkimäi- 
nen haara on vähän lyhyempi, joten valitsin sen ehtiäkseni 
jonkun aikaa ennen Julieta Pariisiin ja nähdäkseni hänen 
laskeutuvan vaunuistaan kotinsa edessä. Käskin kyytimie- 
hen ajaa täyttä vauhtia ja saavuin aikoja ennen yötä siihen 
hotelliin, j^ssa minun oli tapana asua Pariisissa. Yön tultua 
lähdin eräälle rantakadulle ja pysähdyin vastapäätä Julien 
kotia, jota hän niin usein oli minulle kuvannut. Tunsin sen 
kuin olisin siellä viettänyt elämäni. Ikkunaruutujen läpi 
näin sisällä varjojen liikuskelemista edestakaisin, mistä 
arvasin, että taloon odotettiin harvinaista vierasta. Julien 
kamarin katossa näin takkatulen heijastusta. Vanhan mie- 
hen hahmo lähestyi useita kertoja ikkunaa, näyttäen katse- 
levan ja kuuntelevan liikettä kadulla. Se oli Julien puoliso, 
hänen isänsä. Ovenvartijat pitivät ovea auki ja ilmestyivät 
tavantakaa kynnyksen ulkopuolellekin katselemaan ja 
kuuntelemaan. Joulukuun viimassa häilähtelevä katulyhty 
liikutti hätäisesti edestakaisin kalpeata valoaan oven edus- 
talla, katukäytävällä. 

Vihdoin lähenivät eräältä kadulta nopeasti vaunut ja py- 
sähtyivät talon ikkunain alle. Kiirehdin lähemmäksi ja jäin 
erään pylvään varjoon samalle puolelle kuin vaunut. Näin 
palvelijoiden kiiruhtavan esille. Huomasin Julien laskeu- 
tuvan vaunuista, nojaten vanhuksen käsivarteen. Tämä 
syleili häntä kuin isä lastaan pitkän poissaolon jälkeen ja 
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nousi vaivaloisesti portaita ylös ovenvartijan avustamana. 
Vaunut tyhjennettiin, kyytimies ajoi ne toisen kadun var- 
rella sijaitsevaan vajaan, ja talon ovi sulkeutui. Palasin 
paikalleni joen kaidemuurin viereen. 



48. 

Katselin sieltä kauan Julien kodin valaistuja ikkunoita. 
Koetin nähdä, mitä sisässä tapahtui. Näin matkatavaroi- 
den kannossa, myttyjen avaamisessa, huonekalujen järjes- 
tämisessä puuhailevien liikettä, kuten ainakin vieraan saa- 
vuttua. Kun tämä hyörinä lakkasi eivätkä kynttilät enää 
kulkeneet huoneesta toiseen, kun vanhuksen ensimmäisessä 
kerroksessa sijaitsevaa huonetta ei valaissut muu kuin yö- 
lampun heikko valo, näin keskikerroksen ikkunassa Julien 
solakan ja notkean vartalon hetkeksi piirtyvän liikkumatto- 
mana varjona valkeille verhoille. Hän seisoi vähän aikaa 
siinä asennossa, sitten näin hänen avaavan ikkunan, vaikka 
oli pakkanen, katselevan Seine-virtaa sille taholle, missä 
olin, ikäänkuin hänen silmänsä olisivat kiintyneet minuun 
rakkauden yliluonnollisesta viittauksesta, sitten kääntyvän 
ja tuijottavan kauan pohjoiselle taivaalle tähteen, jota mei- 
dän oli usein tapana yhdessä katsella ja jota olimme luvan- 
neet katsella kumpikin puoleltamme ollessamme toisistam- 
me erossa kuin valmistaaksemme sieluillemme kohtauksen 
taivaan luoksepääsemättömässä yksinäisyydessä. Tunsin 
tämän katseen kuin olisi tulikekäle heitetty sydämeeni. Ym- 
märsin, että sielumme olivat yhtyneet samaan ajatukseen. 
Kaikki päätökseni unohtuivat. Syöksyin kadun yli lähe- 
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täkseni Julien ikkunaa ja huutaakseni hänelle sanan, joka 
saisi hänet tuntemaan veljen jalkojensa juuressa. Juuri 
silloin hän sulki ikkunan. Huutoni hukkui monien ajoneu- 
vojen räminään. Valo sammui keskikerroksessa. Jäin liik- 
kumattomaksi keskelle katua. Naapuritalon kello löi hi- 
taasti kahtatoista. Menin ovelle ja suutelin sitä kouristuk- 
sentapaisesti, uskaltamatta koputtaa. Polvistuin kynnyk- 
selle, rukoilin kiveä varjelemaan korkeinta hyvääni, jonka 
olin tuonut ja uskonut näiden seinien sisään, ja poistuin. 



49. 

Seuraavana päivänä lähdin Pariisista tapaamatta ainoa- 
takaan entisistä ystävistäni, sisimmässäni onnellisena siitä, 
etten ollut kenellekään muulle kuin hänelle omistanut ainoa- 
takaan katsetta, sanaa tai askelta. Muu maailma ei minulle 
enää mitään merkinnyt. Ennen lähtöäni jätin kaupungin- 
postiin Pariisissa päivätyn ja Julielle osoitetun kirjelipun. 
Hän saisi sen herätessään. Kirjeessä oli vain sanat: »Olen 
Teitä seurannut. Olen näkymättömänä valvonut mat- 
kaanne. En ole voinut Teistä erota, ennenkuin tiesin jät- 
täneeni Teidät niiden suojaan, jotka Teitä rakastavat. Eilen 
puoliyön aikaan, kun avasitte ikkunanne ja huokasitte täh- 
teä katsellessanne, olin läsnä. Olisitte voinut kuulla ääneni. 
Kun luette näitä rivejä, olen jo kaukana . . .» 
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50. 

Matkustin yötäpäivää ajatukset niin turtuneina, etten 
tuntenut kylmää, nälkää enkä taipaleen pituutta, ja saavuin 
kuin unessa M:n kylään, miltei muistamatta, että olin käy- 
nyt Pariisissa. Tapasin ystäväni Louisin, joka odotti minua 
isäni pienessä maatalossa. Hänen sielläolonsa oli minulle hy- 
vin mieleen. Sain ainäkin puhua hänelle Juliesta, jota kum- 
pikin yhtä paljon ihailimme. Nukuimme samassa huoneessa. 
Osa yöstämme kului keskustellessamme tästä jumalallisesta 
ilmestyksestä. Julie oli häikäissyt hänet samoin kuin mi- 
nut. Louis piti häntä melkein mielikuvitukseh luomana 
haaveena, yhtenä luonnon suurimmista naisista, Danten 
Beatricen, Tasson Eleonoran, Petrarcan Lauran tai Vittoria 
Colonnan kaltaisena runoilijattarena, rakastajattarena ja 
sankarittarena samalla kertaa, olentona, joka vaeltaa maa- 
ilmassa tuskin maahan koskien ja pysähtyen vain hurma- 
takseen muutamien rakkauden armoittamien miesten kat- 
seet, herättääkseen heidän sielussaan kuolemattomuuden 
kaipuun, ollakseen valiomiesten mielikuvituksessa sursum 
corda. 

Louis ei uskaltanut kohottaa rakkauttaan innostuksensa 
tasalle. Hänen hellän, sairaloisen ja varhain haavoittuneen 
sydämensä täytti silloin erään sukulaisensa, hurskaan orpo- 
tytön, liikuttava kuva. Hänen onnensa olisi ollut saada 
naida tämä tyttö ja elää huomaamattomana ja hiljaa jossa- 
kin Chamb6ryn kukkuloiden mökissä. Varattomuus piti 
rakastavaisraukkoja kuitenkin surumielisen ja hellän ystä- 
vyyden rajoissa ja siinä pelossa, että he saattaisivat 
perheensä puutteeseen ja lapsensa kurjuuteen. Tyttö 
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kuoli muutamia vuosia myöhemmin masentuneena ja 
yksinäisenä. 

Hän oli viehättävimpiä olentoja, minkä milloinkaan olen 
nähnyt riutuvan onnensäteiden puutteesta. Hänen kas- 
voissaan, joissa näki kukoistavan nuoruuden jätteitä val- 
miina jälleen virkistymään tai sammumaan, oli onnetto- 
muuden painama viehkeä ja ylevä leima, jota sanotaan 
alistumiseksi. Hän tuli sokeaksi sen johdosta, että oli yk- 
sinäisyydessä odotuksen ja epävarmuuden vuosina itkenyt 
niin paljon. Tapasin hänet kerran Italiasta palatessani. 
Hänen pikku sisarensa talutti häntä Chambäryn kadulla. 
Kuullessaan ääneni hän kalpeni ja hapuili kädellään tukea. 

»Antakaa anteeksi», sanoi hän minulle, »se johtuu siitä, 
että kuullessani äänenne muinoin kuulin toisen samalla 
kertaa ...» 

Tyttö parka, nyt hän kuulee taivaassa lemmittynsä 
äänen. 

51. 

Kuinka pitkiltä tuntuivatkaan minusta ne kaksi kuu- 
kautta, jotka minun oli vietettävä kaukana Juliesta maalla 
tai kaupungissa isäni luona odottaessani aikaa, jolloin saisin 
tavata Julien Pariisissa. Kolmena tai neljänä viime kuukau- 
tena olivat isäni antamat kuukausirahat, hellän äitini salaa 
lahjoittamat varat ja ystäviltä saadtt lainat kokonaan ku- 
luneet niiden velkojen maksuun, joihin tuhlaus, peli ja mat- 
kat olivat olleet syynä. En tiennyt mitään keinoa, millä 
olisin kerännyt Pariisin-matkaa ja siellä edes vaatimatto- 
minta elämää varten tarvittavan pikku summan. Päätin 
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odottaa tammikuuhun, jolloin isäni antaman vuosiavustuk- 
sen neljännes oli saatavissa ja rikas, mutta ankara enoni 
ja vanhat, hyvät, mutta tarkat tätini minulle tavallisesti 
antoivat jonkin pikkulahjan. Toivoin näistä kaikista pikku 
lähteistä saavani kuuden tai kahdeksan sadan frangin suu- 
ruisen summan, joka riittäisi muutaman kuukauden pitui- 
seen oleskeluun Pariisissa. Tämä säästäväisyys ei enää kiu- 
saisi turhamaisuuttani, sillä elämäni oli yksinomaan rak- 
kaudessa. Kaikki maailman rikkaudet olisin käyttänyt 
vain hankkiakseni hetken, jonka tahdoin viettää hänen luo- 
naan. 

Odotusaikana ajattelin vain häntä. Olimme toisillemme 
pyhittäneet kaikki päivämme hetket. Kun hän aamulla 
herättyään sulkeutui huoneeseensa minulle kirjoittaakseen, 
kirjoitin minä samalla hetkellä hänelle. Kirjeemme ja aja- 
tuksemme tapasivat toisensa joka päivä matkalla postissa, 
kyselivät toisiltaan, ja vastailivat ja yhtyivät. Oikeastaan 
emme olleetkaan erossa juuri enempää kuin muutaman tun- 
nin: illan ja yön. Nekin hetket täytin häntä ajattelemalla. 
Ympäröin itseni hänen kirjeillään, avasin niitä pöydälleni, 
sirotin vuoteelleni, opettelin ne ulkoa ja sanelin itsekseni 
niiden kiihkeimpiä, syvällisimpiä kohtia. Jäljittelin hänen 
ääntään, korostustaan, liikkeitään ja katseitaan. Vastasin 
hänelle. Saatoin lopulta niin elävästi kuvitella hänen todella 
olevan läsnä, että olin surullinen ja kärsimätön, kun minua 
tultiin kutsumaan aterioille tai vierailuille. Minusta tuntui 
kuin olisi hänet minulta viety tai ajettu hänet huoneestani. 

Lähtiessäni pitkille retkille vuoristoon tai näköalattomille 
sumuisille jokiniityille otin aamulla saamani kirjeen mu- 
kaan. Istahdin monta kertaa kalliolle, veden ääreen tai 
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jäälohkareelle sitä lukemaan. Joka kerta uudelleen lukies- 
sani olin huomaavinani sanan tai vivahduksen, jota en en- 
nen ollut keksinyt. Muistan, että suuntasin askeleni aina 
koneellisesti pohjoiseen, ikäänkuin joka askel, joka vei mi- 
nua Pariisia kohti, olisi johtanut minua häntä lähemmäksi 
ja vähentänyt kamalaa välimatkaa, joka meidät erotti. Siinä 
mielessä marssin usein hyvin kauas Pariisiin päin ja taistelin 
itseni kanssa, kun oli takaisin käännyttävä. Olin murheis- 
sani ja käännyin monesti taivaanrantaa kohti, jonka takana 
hän hengitti. Hitaasti ja väsyneenä tulin takaisin. 

Oi, kuinka kadehdinkaan pohjoista kohti sumun läpi len- 
tävien kärppien lumenpeittämiä siipiä! Mitä tuskaa tuot- 
tivatkaan minulle tiellä Pariisia kohti ajavat vaunut! Mitä 
olisinkaan antanut hukkaan kuluneen nuoruuteni päivistä, 
ollakseni toimettomien vanhuksien sijassa, jotka hajamieli- 
sinä vaunujen ikkunasta katselivat tien reunalla vastahakoi- 
sesti kävelevää yksinäistä nuorukaista! Oi, kuinka loppu- 
mattoman pitkiltä minusta tuntuivat joulukuun ja tammi- 
kuun itsessään niin lyhyet päivät! 

Minulla oli päivässä vain yksi ainoa iloinen hetki, jolloin 
huoneestani kuulin kirjeenkantajan askelet, helistelyn ja 
äänen hänen jaellessaan kirjeitä eri taloihin. Silloin avasin 
heti ikkunani ja näin hänen marssivan katua pitkin kädet 
täynnä kirjeitä, joita hän jätti palvelijattarille, odottaen 
joka talon luona, kunnes hänelle maksettiin postiraha. 
Kuinka sadattelinkaan noiden kunnon naisten hitautta, kun 
rahojen laskemisesta ei näyttänyt tulevan loppua! Ennen 
kuin postimies soitti isäni ovelle, olin juossut alas rappusia 
käytävän läpi ja seisoin vavisten kynnyksellä. Sillaikaa 
kun ukko penkoi kirjenippuaan, koetin siitä keksiä hienosta 
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hollantilaisesta paperista taitetun kuoren ja kauniilla eng- 
lantilaisella käsialalla kirjoitetun osoitteen, jotka erottivat 
aarteeni kaikenlaisten karkeiden ja arkipäiväisten kirjeiden 
joukosta. Otin sen vavisten käteeni. Katseeni sumentui, 
sydämeni jyskytti ja jalkani horjahtelivat. Kätkin kirjeeni 
takkini alle peläten, että tapaisin jonkun portaissa ja että 
äitini epäilisi niin tiheää kirjeenvaihtoa. Kiiruhdin huonee- 
seeni ja suljin oven, jotta rauhassa ja keskeyttämättä saisin 
ahmia joka sivun. Kuinka monta kyyneltä ja kiihkeää suu- 
delmaa painuikaan paperille, ja kun vuosien kuluttua jäl- 
leen avasin tämän kirjenipun, kuinka monta huulieni pois- 
pyyhkimää sanaa puuttuikaan lauseista, joita kyyneleni 
olivat kostuttaneet, liikutukseni repineet! 



52. 

Aamiaisen jälkeen palasin yläkamariini lukeakseni kirjeen 
uudelleen ja siihen vastataksenL Ne olivat päivieni suloi- 
simpia ja kuumeisimpia hetkiä. Otin neljä lehteä suuri- 
kokoisinta, ohuinta hollantilaista paperia, jota Julie oli lä- 
hettänyt minulle Pariisista tätä tarkoitusta varten ja johon 
kirjoitin ylhäältä alas asti, reunoille ja poikittain rivien yli 
tuhansia sanoja. Joka aamu kirjoitin lehdet täyteen ja ne 
olivat mielestäni liian pieniä ajatusteni intohimoiselle ja 
kiihkeälle kuohunnalle. Näissä kirjeissä ei ollut alkua, ei 
loppua, ei keskikohtaa, ei kielioppia, ei mitään, mitä sano- 
taan tyyliksi. Niissä oli vain sieluni paljaana toisen sielun 
edessä parhaansa mukaan puhellen tai oikeammin sopertaen 
ylitsekuohuvia, kiihkeitä tunteitaan ihmisten vajavaisella 
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kielellä, joka ei ollut syntynyt ilmaisematonta ilmaisemaan. 
Siinä oli vain epätäydellisiä merkkejä, tyhjiä sanoja, onttoja 
puheenparsia, jääkieltä, jonka sielujemme kyllyys, voima, 
ja tuli saattoivat sulamaan kuin kovan metallin, muodostaen 
siitä jonkinlaisen häilyvän, eetterisen, leimuavan ja hyväile- 
vän tulikielen, jota eivät muut olisi ymmärtäneet ja jota 
me tajusimme, koska se oli itseämme. Tämä sieluni vuoda- 
tus ei milloinkaan lakannut eikä kylmennyt. Vaikka tai- 
vaanlaki olisi ollut kirjeensivuna ja Jumala olisi käskenyt 
minua täyttää sen rakkaudellani, ei siihen olisi mahtunut 
kaikki, mitä tunsin rinnassani. 

Kirjoitettuani neljä lehteä täyteen lopetin, ja kuitenkin 
tuntui minusta kuin en olisi mitään sanonut. Oikeastaan 
en ollutkaan sanonut mitään, sillä kuka on milloinkaan saat- 
tanut sanoa ääretöntä? 



53. 

Nämä kirjeet, joissa en pyrkinyt mihinkään viheliäisiin 
saavutuksiin ja jotka eivät olleet työtä, vaan nautintoa, 
olisivat kuitenkin myöhemmin olleet minulle ihmeellisesti 
hyödyksi, jos Jumala olisi määrännyt minut kaunokirjalli- 
sissa teoksissa puhumaan ihmisille tai maalailemaan sielun 
intohimojen vivahduksia, raukeutta tai puuskapäitä. Voin 
sanoa, että tietämättäni siinä taistelin toivotonta taistelua 
kuin Jakob enkelin kanssa kielen köyhyyttä, karuutta ja 
kankeutta vastaan, jota minun kuitenkin oli pakko käytttää, 
kun en taivaan kieltä tuntenut. Nämä yliluonnolliset pon- 
nistukset, joita tein voittaakseni, herkentääkseni, laajen- 
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taakseni, taivuttaakseni, henkevöittääkseni, värittääkseni, 
hehkuttaakseni tai vnlentääkseni ilmaisukeinoja; tarve 
lausua sisäisimmin, tavoittamattomimmin sanoin tunteiden 
vivahduksia, ajatuksen eetterisimpiä liikkeitä, intohimon 
vastustamattominta, pidättyvimmän puhtainta paloa, ku- 
vata katseita, asentoja, huokauksia, äänettömyyttä, riutu- 
inusta, sydämen nääntymystä jumaloidessaan näkymä- 
töntä lemmittyä — nämä ponnistukset, joita vastaan kynä 
sormissani niskoitteli, pakottivat sen toisinaan väkisinkin 
löytämään sanan, käänteen, sävyn, huudon mahdotontakin 
ilmaisemaan. En ollut puhunut mitään kieltä, mutta olin 
huutanut sydämestäni, ja minut oli ymmärretty. Nous- 
tessani tuoliltani näin ankarasti taisteltuani sanojen, kynän 
ja paperin kanssa muistan huoneeni talvisesta viileydestä 
huolimatta kylmän hien virtailleen otsallani. Avasin ikku- 
nan virkistääkseni itseäni ja kuivatakseni hiuksiani. 



54. 

Mutta näissä kirjeissä ei ollut vain rakkauden huudah- 
duksia, vaan paljoa useammin pyyntöjä, mietteitä, tule- 
vaisuuden haaveita, viittauksia taivaaseen; lohdutuksia ja 
rukouksia. 

Tämä rakkaus, luontonsa mukaan vailla hekumaa, joka 
herpaisee sydäntä tyydyttäessään aisteja, oli avannut minus- 
sa jälleen alhaisten nautintojen samentamat ja ehdyttämät 
uskonnollisuuden lähteet. Hurskauteni kohosi sielussani 
jumalallisen rakkauden korkeuteen ja puhtauteen. Ponnis- 
telin kohottaakseni tämän toisen kärsivän ja kuivuneen 
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sielun kerallani taivaaseen haltioituneen ja miltei mystilli- 
sen mielikuvitukseni siivillä. Puhuin Jumalasta, joka yksin 
oli kyllin täydellinen luodakseen tämän kauneuden, neron 
ja hellyyden yli-inhimillisen täydellisyyden, yksinään kyl- 
lin suuri sisällyttääkseen pyrkimyksiemme suunnattomuu- 
den, kyllin ääretön ja ehtymätön ottamaan vastaan ja po- 
vellaan säilyttämään rakkauden, jonka hän meissä oli sy- 
tyttänyt, jotta sen liekki meitä toistemme kautta kulutta- 
malla saisi huokauksemme yhdessä kääntymään hänen puo- 
leensa. Lohdutin Julieta siitä uhrauksesta, että velvolli- 
suus pakotti meidät luopumaan täydellisestä onnesta täällä 
maan päällä. Osoitin hänelle, mitä sellainen hetkellinen 
uhraus merkitsi ikuisen palkitsijamme kasvojen edessä. 
Siunasin särkyneiden tunteittemme puhtautta ja epäitsek- 
kyyttä, koska sen vuoksi kerran saisimme aineettomam- 
man ja enkelimäisemmän autuuden puhtaiden henkien 
ikuisessa ilmapiirissä. Meninpä niin pitkälle, että sanoin 
itseäni onnelliseksi ja ylistin sitä eroa, johon juuri rakkaus, 
mutta suurempi rakkaus, oli meidät tuominnut. Vannotin 
häntä ajattelemasta tuskiani ja itse tuskaa tuntemasta. 
Osoitin hänelle rohkeutta ja maallisen onnen ylenkatsetta, 
joka useasti ei ollut sanoja syvemmällä. Uhrasin hänen 
vuokseen kaikki, mikä minussa oli inhimillistä. Kohosin 
enkelien aineettomuuteen, ettei hän epäilisi ihailuun kätkey- 
tyvän kärsimystä tai katumusta. Pyysin hartaasti häntä 
hakemaan lempeästä ja ravitsevasta uskonnosta, kirkon 
suojasta, mystillisestä uskosta Kristukseen, itkevien Ju- 
malaan, polvistumisesta ja avuksihuutamisesta luottavaista 
toivoa ja lohdutusta, jotka olin saanut jo lapsuudessani. 
Hän oli minussa jälleen herättänyt uskonnollisen tunteen. 
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Hänen puolestaan kohotin nämä hehkuvat ja rauhalliset 
rukoukset, jotka nousivat taivasta kohti kuin liekki, mutta 
sellainen liekki, jota tuuli ei häilytä. Pyysin häntä luke- 
maan rukouksensa määrättyinä päivän ja yön hetkinä, 
jolloin itse ne luin, jotta meidän molempien yhtyneet aja- 
tukset samoin sanoin kohoisivat samaan aikaan yhtenä 
rukouksena ... ja lopuksi kastelin kaikki kyynelilläni, jotka 
jättivät sanoihini kaunopuheisemmat ja pysyvämmät jäl- 
jet kuin itse sanat. Salaa kävin postiin viemässä tämän 
sisimmän ytimeni. Tunsin itseni keventyneeksi palatessani 
ikäänkuin olisin päässyt osasta sydämeni painoa* 



55. 

Mutta kuinka väsymättä ponnistelinkin, kuinka herkeä- 
mättä jännitinkin nuorta hehkuvaa mielikuvitustani heh- 
kuttaaksenl kirjeitäni itseäni kuluttavalla tulella, luodakseni 
huokauksilleni ilmaisun, saadakseni tulikuuman sieluni 
vaeltamaan paperilla matkan, joka meidät erotti — tässä 
taistelussa ilmaisumuotojen voimattomuutta vastaan vei 
Julie minusta kuitenkin voiton. Hänen kirjeensä yhdessä 
lauseessa oli enemmän painoa kuin minun kahdeksalla si- 
vullani: tunsin hänen hengitystään sanoissa, näin hänen 
katseensa riveissä, tapasin lauseissa hänen huuliensa heh- 
kun. Hänestä ei mitään kadonnut tunteen hitaasti ja ras- 
kaasti vaihtuessa sanoiksi, jotka kylmentävät ja kalventavat 
sydämen laavan miehen kynässä. Naisella ei ole tyyliä: sen 
vuoksi hän lausuu kaikki niin hyvin. Tyyli on verho. Sielu 
on paljastettuna naisen huulilla tai kädessä, kuten sanojfen 
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Venus, joka syntyy alastomana tunteesta. Itsestään synty- 
neenä hän ihmettelee syntymäänsä, ja häntä ihaillaan, en- 
nenkuin hän edes tietää puhuneensa. 



56. 

Minkälaisia kirjeitä, mikä hehku, mikä hämy, mitkä vä- 
rit, mitkä korostukset! Mikä tuli ja puhtaus yhtyneinä 
kuin timantin hohto ja kirkkaus, kuin intohimo ja ujous 
rakastavan neidon otsalla! Mikä voimakas välittömyys! 
Mikä tyhjentymätön sydämen purkautuminen! Mikä äkilli- 
nen herääminen raukeudesta! Millaiset laulut ja valitukset! 
Ja sitten mitkä surulliset toistumiset kuin odottamattomat 
äänet sävelmän lopussa ja mitkä hyväilevät sanat, joiden 
tunsi hivelevän otsaansa, niinkuin äiti leikillä puhaltaa hy- 
myilevän lapsensa otsalle! Mikä suloinen keinunta puoli- 
ääneen lausutuissa sanoissa ja unelmoivissa ja sopertavissa 
lauseissa, jotka tuntuvat kietovan mielen säteisiin, humi- 
naan, tuoksuun ja rauhaan ja ohjaavan huomaamatta tavu- 
jen rauetessa rakkauden lepoon sielun uneen, kunnes sivun 
alla on suudelma ja jäähyväiset, jotka ottaa vastaan kuin 
saisi ne huulilleen! 

Olen löytänyt kaikki nämä kirjeet. Olen lukenut ne sivu 
sivulta ja järjestänyt ja sitonut ne huolellisesti yhteen hä- 
nen kuolemansa jälkeen. Kukin kirje vastaa aina toiseen. 
Ne on ensimmäisestä viimeiseen kirjoittanut käsi, johon 
kuolema oli jo iskenyt, mutta jolle rakkaus vielä antoi voi- 
maa. Olen lukenut ne uudelleen ja polttanut ne, kyyneleet 
silmissäni. Olin silloin sulkeutuneena huoneeseeni kuin olisin 



144 



Alphonse de Lamartine 



rikosta tekemässä, vetäisten kymmeniä kertoja puoleksi 
palaneen kirjeen tulesta, lukeakseni sen uudelleen . . . 

Minkävuoksi? kysyt minulta. — Senvuoksi ne poltin, 
että niiden tuhkakin olisi ollut liian kuumaa maan päällä, 
ja hajoitin tuhan taivaan tuuliin . . . 



57. 

Viimein tuli päivä, jolloin voin laskea tunnit, jotka erot- 
tivat minut Juliesta. Kaikki rahaerät, jotka olin saanut 
kokoon, eivät tehneet yhteensäkään kyllin suurta summaa, 
että olisin voinut elää Pariisissa kolme tai neljä kuukautta. 
Äitini, joka näki hätäni tietämättä sen oikeaa syytä, otti 
viimeisestä, hellyyden miltei kokonaan tyhjentämästä jalo- 
kivilippaasta suuren timanttisen sormuksen, ainoan, joka 
hänellä oli jäljellä nuoruutensa koruista. Hän pisti sen sa- 
laa itkien kouraani. 

»Kärsin yhtä paljon kuin sinäkin, Raphael», sanoi hän 
alakuloisin ilmein, »nähdessäni toimettoman nuoruutesi 
kuluvan joutilaisuuteen pienessä kaupungissa tai haaveilui- 
hin kedoilla. Olen aina toivonut, että Jumalan lahjat, joita 
sinussa olen siunannut varhaisimmasta lapsuudestasi asti, 
saattaisivat sinut maailmassa tunnetuksi ja avaisivat sinulle 
jonkin tien onneen ja kunniaan. Köyhyys, jossa kamppai- 
lemme, ei salli meidän sitä itse sinulle raivata. Jumala ei 
ole tahtonut sitä tähän asti, mutta meidän on alistuttava 
hänen tahtoonsa, joka aina on parhain. Epätoivoisena näen 
sinun sairastavan henkistä väsymystä, joka seuraa tulok- 
settomia yrityksiä. Koettakaamme vielä kerran onnea. Läh- 
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de, koska maa täällä polttaa jalkojasi. Elä joku aika Pa- 
riisissa. Koputa varovasti ja arvokkaasti vanhojen vielä 
vaikutusvaltaisten perheystäviemme oville. Osoita ne vä- 
häiset lahjat, jotka luonto ja työ ovat sinulle antaneet. Tot- 
tahan uuden hallituksen johtomiehet koettavat vetää puo- 
lelleen pystyviä miehiä, jommoiseksi kehityt, palvelemaan, 
kannattamaan ja koristamaan ruhtinaiden valtaa, jotka 
Jumala on meille antanut, lsäparkasi on vaikea kasvattaa 
kuutta lastaan ja elää samalla arvonsa mukaan täällä maa- 
laiselämän puutteessa. Sinun sukulaisesi ovat hyviä ja hel- 
liä, mutta he eivät tahdo ymmärtää, että kaksikymmenvuo- 
tiaan sielu tarvitsee ilmaa hengittääkseen ja rajua liikettä 
toimiakseen. Tässä on viimeinen aarteeni. Olen luvannut 
äidilleni, etten luopuisi siitä ilman äärimmäistä hätää. Ota 
se ja myy. Auttakoon se sinua elämään muutaman viikon 
lisää Pariisissa. Se on viimeinen hellyyden osoitus, jonka 
heitän puolestasi kaitselmuksen arpajaisiin. Se tuottaa 
sinulle onnea, sillä tämän sormuksen mukana lähetän kaikki 
rukoukseni, hellyyteni ja huolenpitoni puolestasi.» 

Otin sormuksen suudellen äitini kättä, ja kyynel valahti 
timantille. Oi, se ei auttanut minua etsimään vaikutusval- 
taisten herrain ja prinssien suosiota, jotka vähät välittivät 
niin mitättömästä miehestä kuin minä olin, vaan elämään 
kolme kuukautta sydämen jumalallista elämää, jonka yksi 
päivä merkitsee enemmän kuin vuosisata kuuluisuutta. Tuo 
pyhä timantti oli minulle Kleopatran helmi, joka oli pantu 
elämäni maljaan ja tyydytti jonkun aikaa rakkauden- ja 
onnen janoani. 
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58. 

Tästä hetkestä lähtien muuttui luontoni kuitenkin koko- 
naan kunnioituksesta äitini moninkertaisia uhrauksia koh- 
taan ja kaikkien ajatuksieni keskittämisestä yhteen aino- 
aan asiaan: nähdä rakastettuni ja eläen mahdollisimman 
säästäväisesti, pitentää mahdollisimman kauan niitä päiviä, 
jotka saisin viettää Julien luona. Sen vähäisen kullan, jonka 
sain mukaani, laskin tarkasti kuin vanha saituri. Minusta 
tuntui, että jokainen pikku summa, jonka tuhlasin, oli on- 
neni hetki tai elämäni pisara, joka meni hukkaan. Päätin 
elää kuin Jean-Jacques Rousseau tyhjästä tai miltei tyh- 
jästä supistamalla turhamaisuuttani, säästämällä vaatteis- 
sani ja ruoassani kaiken mahdollisen, minkä tahdoin antaa 
sieluni pyhälle haltioitumiselle. Minulla oli kuitenkin jon- 
kunmoinen hämärä halu rakkauteni vuoksi käyttää kykyäni 
hyödykseni. Muutamista runoista olivat eräät ystäväni 
olleet huomaavinaan, että minulla oli kykyä. Kolmena vii- 
me kuukautena olin unettomina hetkinäni kirjoittanut pie- 
nen kokoelman rakkaus-, miete- tai uskonnollisia runoja 
sen mukaan, soivatko mielessäni hellät vai vakavat sävelet, 
ja huolellisesti ja kauneimmalla käsialallani jäljentänyt ja 
lukenut ne osittain isälleni, joka oli erinomainen, mutta vaa- 
telias tuomari. Muutamat ystäväni osasivat joitakuita kat- 
kelmia ulkoakin. Olin sitonut runoaarteeni vihreisiin kan- 
siin, minkä piti olla hyvänä enteenä toivomalleni kunnialle. 
En ollut näyttänyt sitä äidilleni, jonka siveys ja uskonnolli- 
suus olisi kauhistunut muutamien elegiain enemmän antiik- 
kista kuin kristillistä hekumaa. Toivoin, että näiden runojen 
teeskentelemätön tuoreus ja korkealentoinen innostus vie- 
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hättäisi ymmärtävää kustantajaa, että hän ostaisi teokseni 
tai ainakin painattaisi kustannuksellaan ja että yleisön maku 
ihaillen metsän povessa lähteen partaalla syntynyttä uutta 
tyyliä tuottaisi minulle samalla mahdollisesti pienen omai- 
suuden ja runoilijan nimen. 



59. 

Minun ei tarvinnut olla huolissani siitä, kuinka löytäisin 
Pariisissa asunnon. Muuan ystäväni, nuori kreivi de V., 
joka äskettäin oli palannut matkoiltaan, aikoi viettää siellä 
talven ja kevään. Hän oli ehdottanut, että asuisin hänen 
luonaan pienessä keskikerroksen huoneistossa marsalkka de 
Richelieun komeassa, sittemmin puretussa talossa, portin- 
vartijan asunnon yläpuolella, Neuve-Saint-Augustin-kadun 
varrella. Kreivi de V., jonka kanssa olin miltei jokapäiväi- 
sessä kirjeenvaihdossa, oli asioistani selvillä. Hän oli myös 
saanut minulta Julielle osoitetun suosituskirjeen, jotta oppi- 
si tuntemaan sieluni sielun ja ymmärtäisi ainakin miksi 
ihailin tätä naista, vaikkei sitä, miksi olin häneen hullaantu- 
nut. Hän olikin heti ensi näkemältä sen ymmärtänyt ja jou- 
tunut haltioihinsa melkein kuin minäkin. Hänen minulle 
kirjoittamansa kirjeet uhkuivat kunnioitusta, jopa hartaut- 
ta tätä surumielistä olentoa kohtaan, joka häilyi kuoleman 
ja elämän välillä, mutta jota sanoinkuvaamaton rakkaus 
minuun piti elossa, kuten hän sanoi. Hän puhui minulle 
Juliesta kuin taivaallisesta lahjasta, jonka Jumala oli anta- 
nut silmilleni ja sydämelleni ja joka kohottaa minut muiden 
ihmisten yläpuolelle, niin kauan kuin olisin hänen jumalal- 
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lisen säteilynsä verhossa. Vakuutettuna suhteemme yliluon- 
nollisuudesta ja pyhyydestä V. piti rakkauttamme hyveenä 
eikä hävennyt olla uskottumme ja välittäjämme. Julie puo- 
lestaan puhui minulle V:stä kuin ainoasta arvoisestani ystä- 
västä, jota kohtaan hän toivoi ystävyyteni kasvavan, ei 
vähenevän, kuten ahdasmielinen mustasukkaisuus olisi 
tehnyt. Kumpikin kiirehti minua tulemaan. V. yksin 
tunsi salaiset syyt ja aineelliset vaikeudet, jotka olivat mi- 
nua tähän asti pidättäneet. Niin suuresti kuin hän olikin 
kiintynyt minuun, kuten hän on osoittanut kuolemaansa asti 
kaikissa vaikeuksissani, ei hän silloin voinut poistaa esteitä. 
Hänen äitinsä oli kuluttanut kaiken omaisuutensa antaak- 
seen hänelle arvon mukaisen kasvatuksen ja tilaisuuden 
matkustaa pitkin Eurooppaa. V. palasi hyvin velkautuneena. 
Hän ei voinut minulle antaa Pariisissa muuta kuin kol- 
kan asunnostaan, josta omaiset maksoivat vuokran. Muu- 
ten hän oli tähän aikaan yhtä köyhä kuin minä ja sen kiu- 
san ahdistama, jota Juvenalis nimittää sanoilla: Res 
angusta domi. 

Mistä lähdin pienillä yhden hevosen vetämillä kärryillä, 
joissa oli akseliin kiinnitetty puulavitsa istuimena ja neljä 
seivästä pystyssä, kärkien välille pingoitettuna tervattua 
kangasta sadetta vastaan. Edessä oli vain yksi hevonen, 
ja sitä oli aina parin penikulman päässä pysähdyspaikoissa 
vaihdettava. Tällaisia ajopelejä käytettiin silloin kuljetta- 
maan Lyonista Pariisiin Bourbonnaisin ja Auvergnen muu- 
rareita, väsyneitä jalkamiehiä, marssissa jalkansa vioitta- 
neita köyhiä sotamiehiä, jotka näin pääsivät päivämatkan 
muutamilla kymmenillä centimeillä. En tuntenut häpeää 
enkä tuskaa matkustaessani näin kurjasti. Vaikka olisin 
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samonnut matkan paljain jaloin lumessa, olisin tuntenut 
itseni yhtä ylpeäksi ja onnelliseksi. Säästin siten jonkun 
kymmenen frangia, joilla voin ostaa muutamia onnen päi- 
viä lisää. Saapuessani Pariisin tulliportille en ollut mieles- 
täni tuntenut ilkeää tärinää. Yö oli synkkä ja satoi rankasti. 
Nostin matkalaukun olkapäälleni ja menin koputtamaan 
kreivi de V:n vaatimattoman huoneiston ovelle. 

Hän odotti minua avosylin ja puhui minulle hänestä. En 
saanut kyllikseni kysymisestä enkä kuuntelemisesta. Vielä 
samana iltana saisin tavata Julien . V. menisi hänelle 
ilmoittamaan tuloni ja valmistamaan häntä iloon. Kun 
kaikki olisivat poistuneet Julien vastaanottohuoneesta, 
lähtisi V. viimeisenä ja tulisi ilmoittamaan minulle, joka 
odottaisin läheisessä kahvilassa, milloin Julie oli yksin, 
heittäytyäkseni hänen jalkojensa juureen. 

Vasta sitten kun V. oli antanut minulle kaikki nämä tiedot 
ajattelin vaatteitteni kuivaamista uunin ääressä ja söin 
hiukan ja asetuin hänen etuhuoneensa hämärään vuodeko- 
meroon. Tähän etuhuoneeseen tuli valoa vain pienestä pyö- 
reästä ikkunasta ja lämpöä kamiinasta. Pukeuduin sää- 
dyllisen siististi, ettei rakastettuni tarvitsisi hävetä minun 
tähteni ystäviensä edessä. 

Yhdentoista aikaan lähdimme liikkeelle jalkaisin. Sivuu- 
timme yhdessä sen ikkunan, jonka jo tunsin. Kolmet vau- 
nut seisoivat oven edessä. V. lähti portaita ylös, ja minä 
menin odottamaan sovittuun paikkaan. Kuinka pitkältä 
tuntuikaan se aika, jonka sain odottaa! Kuinka sadatte- 
linkaan noita yhtäkaikkisia vierailijoita, he kun joutoaikaa 
viettäessään olivat tahtomattaan ja tietämättään esteenä 
kahden sydämen yhtymiselle, jotka tykytystensä mukaan 
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laskivat kidutuksensa pituutta! Lopulta V. tuli. Kiiruh- 
din hänen jäljestään. Hän erosi minusta ovella, ja minä 
kiipesin portaita. 

60. 

Vaikka eläisin tuhannen tuhatta vuotta, en milloinkaan 
unohtaisi sitä hetkeä |a näkyä. Hän seisoi kirkkaassa valos- 
sa nojaten kyynärpäätään uunin valkoiseen marmoriin. 
Kasvot olivat oveen päin kääntyneinä, silmät suunnattuina 
pieneen, huoneen edessä olevaan hämärään käytävään, 
pää vähän taipuneena sivulle, kuten ainakin koetettaessa 
erottaa lähenevien askelten ääntä. Hänellä oli yllään musta 
silkkinen surupuku, jossa oli mustaa pitsiä koristuksena 
kaulassa, vyötäisillä ja liepeessä. Nämä pitsit olivat hieman 
rypistyneet nojatuolin pieluksia vasten, joihin raukeus ja 
sairaus pakottivat hänet turvautumaan, ja muistuttivat 
syksytuulen raastaman seljapuun mustia marjoja. 

Tumma puku jätti näkyviin vain Julien olkapäät, kaulan 
ja kasvot. Tätä suruasua täydensivät luontevasti hänen 
mustat hiuksensa. Värien yhtäläisyys lisäsi hänen varta- 
lonsa pituutta ja viehättävää soreutta. Takkavalkean hei- 
jastuminen kuvastimesta, uuninreunalle asetetun lampun 
hohde, joka heittyi hänen poskelleen, odotuksen, malttamat- 
tomuuden ja rakkauden kiihoitus levittivät hänen kasvoil- 
leen nuoruuden loisteen ja elämän värin, niin että rakkaus 
näytti hänet kokonaan muuttaneen. 

Huudahdin ilosta ja värähdin onnesta nähdessäni hänet 
eloisampana, kauniimpana ja kuolemattomampana silmieni 
edessä kuin minun oli milloinkaan sallittu nähdä Savoijin 
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lempeässä auringonpaisteessa. Petollisen varmuuden ja 
ikuinen omistuksen tunne tulvahti sydämeen samalla kuin 
hänen kuvansa oli silmissäni. Hän koetti sopertaa muuta- 
mia sanoja minut nähdessään, mutta ei jaksanut. Liikutus 
sai hänen huulensa väräjämään. Heittäydyin hänen jalko- 
jensa juureen. Painoin huuleni mattoon, jota hänen jal- 
kansa koskettivat. Kohotin silmäni katsoakseni häntä vielä 
ja päästäkseni varmuuteen siitä, ettei hänen läsnäolonsa 
ollut unelmaa. Hän pani toisen kätensä hiuksilleni ja toi- 
sella kädellään tukien itseään uunin marmorikulmaan 
lankesi samoin polvilleen eteeni. Katselimme toisiamme 
löytämättä sanoja onnemme runsaudelle. Olimme ääneti, 
hiljaisuus ja polvistuminen ainoana ilmaisunamme. Minun 
polvistumiseni oli täynnä ihailua, hänen täynnä onnea. Asen- 
tomme sanoi selvästi: »He rakastavat toisiansa, mutta hei- 
dän välillään on kuoleman varjo, ja vaikka he huumautuvat 
toistensa katseista, eivät he milloinkaan sulje toinen toistaan 
syliinsä.» 

61. 

En tiedä, kuinka kauan olimme siinä asennossa, kuinka 
monta tuhatta kysymystä ja vastausta, kyynelvirtaa ja 
ilonaaltoa vaihdettiin minun ja hänen kasvojensa, minun 
ja hänen kyynelkosteiden silmiensä välillä huulten ollessa 
mykkinä. Onni oli jäykistänyt meidät liikkumattomiksi. 
Aikaa ei ollut olemassa. Ikuisuus oli silmänräpäyksessä. 

Ulko-ovelta kuului koputusta ja askeleita portaista. Nou- 
sin seisomaan. Julie palasi horjuen leposohvalle. Istuuduin 
toiselle puolelle varjoon kätkeäkseni poskieni punaa ja kyy- 
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neleitteni jäljet Huoneeseen astui vanha, ryhdikäs, hieno-, 
ylevä- ja lempeäkasvoinen mies hitain askelin. Hän istahti 
sanaa sanomatta leposohvalle ja suuteli isällisesti Julien 
vapisevaa kättä. Hän oli herra de Bonald. Vaikkakin kol- 
kutus, joka ilmaisi vieraan tulon, repi rikki haltioitumisen, 
siunasin sydämessäni kuitenkin herra de Bonaldia siitä, 
että hän oli tullut keskeyttämään ensimmäisen tapaamisem- 
me, jossa järki olisi voinut hukkua huumaukseen. Tällaise- 
na hetkenä sielu tarvitsee sitä jäätä, jonka viisaan paikalle 
tulo levittää aistien hehkuun karaistakseen lujan päätöksen 
pontta. 

62. 

Julie esitteli minut herra de Bonaldille sinä nuorena mie- 
henä, jonka runoja hän oli saanut lukea. Herra de Bonald 
ihmetteli nuoruuttani ja oli hyvin suopea. Julien kanssa hän 
keskusteli kuuluisan ja iäkkään miehen isälliseen, avomie- 
liseen tapaan, hakien nuorelta naiselta kauneuden sädettä 
silmilleen ja rauhallista puhelutilaisuutta päivän päätyttyä. 
Hänen äänensä kaikui syvältä kuin sielun pohjasta. Hänen 
keskustelunsa sujui niin viehättävän ja vakavan huoletto- 
mana kuin ainakin sen, joka lepuuttaa mieltään, ja kun- 
non miehen luonne loisti hänen otsaltaan. 

Kellon lähetessä puolta yötä katsoin velvollisuudekseni 
poistua ensimmäisenä haihduttaakseni tästä minua van- 
hemmasta ja arvokkaammasta ystävästä sen epäluulon, 
että olin liian tuttavallinen. Vain katseen ja äänettömyyden 
sain palkakseni kiihkeästä odotuksesta ja vaivaloisesta 
matkastani, mutta olinhan sydämeeni saanut hänen ku- 
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vansa ja varmuuden, että tapaisin hänet tästä lähtien joka 
päivä. Se oli kylliksi, se oli liikaa. 

Kuljeskelin kauan Pariisin rantakatuja pitkin, avaten 
viittani ja huuleni tuulelle, raitistaakseni rintaani ja alen- 
taakseni onnenkuumetta, joka minua vaivasi. 

Kotiin palatessani oli V. jo ollut monta tuntia nukuksissa. 
Pääsin uneen vasta päivän sarastaessa ja kaupustelijain 
huudellessa Pariisin kaduilla. 

Seuraavat päivät olivat elämäni muuttumattomimmat, 
koska yksi ainoa ajatus liikkui sielussani ja kuvastui kas- 
voillani kuin kukan tuoksu, josta pelkää hitusenkaan haih- 
tuvan, jos asettaa maljakon ulkoilmaan. 

Nousin makuulta päivänvalon tunkeutuessa sen pienen 
etuhuoneen hämärään komeroon, johon ystäväni oli ottanut 
minut huostaansa kuin kerjäläisen. Aloitin päiväni kir- 
joittaen Julielle pitkän kirjeen, jossa levähtäneenä jatkoin 
edellisen päivän keskustelua. Kuvailin ajatuksia, jotka oli- 
vat johtuneet mieleeni hänen luotaan lähdettyäni: pieniä 
laiminlyöntejä, suloista rakkauden katumusta, jolloin syyt- 
tää ja moittii itseään, kunnes on parantanut virheensä, ra- 
kastetun sydämestä ja huulilta pudonneita timantteja, 
jotka saavat rakastajan hengessään palaamaan niitä poimi- 
akseen ja lisätäkseen tunteittensa aarretta. Julie sai he- 
rätessään kirjeen jatkoksi edellisen illan keskusteluun ikään- 
kuin se olisi hiljaa jatkunut hänen nukkuessaan. Sain siihen 
vastauksen ennen puoltapäivää. 

Niin rauhoitettuani sydämeni yöllisestä levottomuudesta 
koetin hillitä itseäni kärsivällisesti odottamaan iltaista koh- 
tausta. Hankin sentähden silmilleni ja ajatuksilleni, joskaan 
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en sielulleni, viehättävää ajankulua. Määräsin itselleni 
moniksi tunneiksi lukemista, opintoja ja työtä saadakseni 
kulumaan kohtausten välisen ajan. Tahdoin täydentää 
itseäni hänen varalleen, en muiden, ettei hänen tarvitsisi 
ainakaan hävetä minun vuokseni, että hänen seurapiirinsä 
kuuluisat miehet, joita joskus tapasin hänen vastaanotto- 
huoneessaan seisoessani siellä uuninnurkassa kuin vaati- 
maton sfinksi tai miettivä kuvapatsas, huomaisivat, jos 
sattuisivat minua puhuttelemaan, että ujon, vaiteliaan ja 
tuntemattoman nuorukaisen verhoon kätkeytyi sielukas, 
älykäs, toivorikas mies, jolla oli tulevaisuus edessään. Si- 
täpaitsi haudoin jonkinlaisia hämäriä unelmia loistavista 
töistä, toimintarikkaasta kohtalosta, joka minut jonakin 
päivänä tempaisi mukaansa ylempiin ilmakerroksiin kuten 
tuulenpyörre lehden isäni vaatimattomasta puutarhasta ja 
jossa Julie etäällä näkisi ihaillen minun kamppailevan saa- 
vuttaakseni onnen, taistelevan ihmisiä vastaan, kohoavan 
voimassa, suuruudessa ja hyveessä, niin että hänen sopisi 
minusta ylpeillä, koska hän oli nähnyt kauemmaksi kuin 
joukko ja rakastanut ennenkuin muu jälkimaailma. 



63, 

Kaikki tämä ja varsinkin pakollinen joutilaisuus, johon 
yhden ainoan ajatuksen mieleenpiintyminen, kaiken muun 
halveksiminen, toisenlaisista ajanvietteistä estävä rahan- 
puute ja luostarintapainen komeroni minut pakottivat, 
tuomitsivat minut tarmokkaampiin ja kiihkeämpiin opintoi- 
hin kuin mitä milloinkaan olin harjoittanut. Istuin koko 
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päivän pienen työpöydän ääressä, jolle tuli valoa pyöreästä, 
Richelieun hotellin pihalle päin suuntautuvasta ikkunasta. 
Kaakeliuuni lämmitti huonetta. Pöytäni ja tuolini oli väli- 
verhon takana, joka suojeli minua ystäväni luona usein vie- 
railevien hienojen nuorukaisten katseilta. Avaralla pihalla 
rämisivät välillä rattaat, välillä siellä oli hiljaa, ja joskus 
kisailivat talviauringon kirkkaat säteet Pariisin katujen 
usvaa vastaan. Tämä kaikki muistutti mieleeni valon leik- 
kiä, tuulen huminaa ja kevyttä usvaa vuoristossa. 

Silloin tällöin näin pihalla portinvartijan pienen, suloisen, 
kahdeksan- tai kymmenvuotiaan pojan leikkimässä. Hänen 
kärsivän enkelin kaltainen päänsä, hänen kauniit otsakiha- 
ransa, hänen älykkäät ja tunteelliset kasvonsa johtivat mie- 
leeni kotiseutuni avokatseiset lapset. Hänen sukunsa olikin 
todella peräisin kotikyläni naapurista, mutta oli siirtynyt Pa- 
riisiin ja joutunut kurjuuteen. Poika kiintyi lopulta minuun 
nähdessään minut aina äitinsä portinvartijakojun yläpuo- 
lella olevassa ikkunassa ja teki minulle vapaaehtoisesti ja 
ilmaiseksi palveluksia. Hän suoritti kaikki ostokseni. Hän 
toi minulle palan leipää, vähän juustoa ja hedelmiä aamiai- 
seksi ja osti joka aamu ruokatarpeita hedelmäkauppiaalta. 
Söin niukan ateriani työpöytäni ääressä avonaisten kirjojen 
ja puoleksi kirjoitettujen sivujen keskellä. 

Pojalla oli musta koira, jonka joku ulkomaalainen oli 
tänne unohtanut. Koira ja poika olivat suorastaan eroamat- 
tomat. Koira kiintyi minuun samoin kuin poikakin. Kun 
he kerran olivat kiivenneet ylös pieniä puuportaitani, eivät 
he enää tahtoneet lähteä alas. Suurimman osan päivää he 
nukkuivat ja leikkivät yhdessä olkimatolla jalkojeni juu- 
ressa pöytäni alla. Myöhemmin otin koiran mukaani Parii- 
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sista lähtiessäni ja hoidin sitä monta vuotta luonani uskol- 
lisena ja rakkaana muistona tältä yksinäisyyden ajalta. Ka- 
dotin sen surukseni vuonna 1820 kulkiessani Rooman ja 
Terracinan välillä pontinilaisten nevain halki. 

Köyhä poika on kasvanut suureksi. Hän on ruvennut 
kaivertajaksi ja harjoittaa ammattiaan hyvin menestyen 
Lyonissa. Kun hän myöhemmin työpajassaan sai kuulla 
minusta, tuli hän minua tapaamaan ja itki ilosta nähdes- 
sään minut jälleen ja surusta kuullessaan koiran kadonneen, 
lhmissydän-parka, jolle kaikki, mitä se on kerran rakasta- 
nut, on välttämätöntä ja joka itkee samanlaisia kyyneleitä 
keisarikunnan tai eläimen menettämisestä . . . 



64. 

Niinä monen monina hetkinä, joina istuin uunin, väli- 
verhon, pienen pyöreän ikkunan, pojan ja koiran keskellä, 
luin uudelleen kaikki klassikot, lukuunottamatta runoili- 
joita, joilla meitä oli kiusattu koulussa ja joiden säkeissä 
väsyneet silmämme eivät erottaneet muuta kuin säekatkot, 
pitkät ja lyhyet tavut. Se oli liian varhaisen tyrkyttämisen 
surullista vaikutusta, joka lapsensielussa kuihduttaa ihmis- 
ajatuksen värikkäimmän ja tuoksuvimman kukan. 

Kaikki filosofit, puhujat ja historioitsijat luin alkukie- 
lellä. Ihailin varsinkin niitä, joissa yhtyi kolme älyn lahjaa: 
sisältö, esitystapa ja arvostelykyky, tosiasiat, kaunopuhei- 
suus ja siveellisyys, Thukydidestä ja Tacitusta ennen kaik- 
kea. Näitä paitsi pidin arvossa Macchiavelliä, hallitusten 
sairauksien hienoa tuntijaa, ja Ciceroa, heleäsointuista 
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astiaa, joka sisältää kaikki ihmisen, aviomiehen, isän, ystä- 
vän salaisimmista kyyneleistä Rooman ja maailman tuhou- 
tumiseen ja oman kohtalon traagilliseen aavistamiseen asti. 
Cicero on kuin siivilä, johon kaikki vedet laskeutuvat ja 
jossa ne kirkastuvat filosofian ja jumalallisen selvyyden 
pohjalla ja joka antaa hänen suuren sielunsa valua kauno- 
puheisuuden, viisauden, hartauden ja sopusoinnun aaltoina. 
Olin tähän asti luullut häntä tyhjäksi suunsoittajaksi, jonka 
pitkissä lausejaksoissa oli vähän mieltä, mutta olin erehty- 
nyt. Hänessä on muinaisajan ihminen ja sana yhtyneinä 
kuten Platossa, jolla on kaikkien kielien paras tyyli. Häntä 
luulee kehnoksi, koska hän on ylellisessä puvussa, mutta 
riisukaa purppuraviitta, niin jää jäljelle sielu, joka on tun- 
tenut, käsittänyt ja sanonut kaikki, mitä oli käsitettävää, 
tunnettavaa ja sanottavaa hänen aikansa Roomassa. 



65. 

Mitä tulee Tacitukseen, en edes yrittänyt arvostella ihas- 
tustani häneen. Panin hänet Thukydideenkin, historian 
Demostheneen, edelle. Thukydides kuvailee enemmän eikä 
saa henkilöitään elämään ja hengittämään. Tacitus ei ole 
vain historioitsija, vaan ihmissuvun yhteenveto. Hänen 
esityksensä on tosiasiain vastavaikutusta vapaan, hyveel- 
lisen ja tunteellisen ihmisen sydämessä. Väreet, jotka liik- 
kuvat otsalla häntä lukiessa, eivät ole vain ihon väristystä, 
vaan sielun. Hänen tuntehikkuutensa on enemmän kuin 
kostoa; se on oikeutta. Hänen suuttumuksensa on enemmän 
kuin vihaa; se on hyvettä. Lukijan sielu yhtyy Tacituksen 
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sieluun ja tuntee itsensä ylpeäksi sukulaisuudesta. Tahdot- 
teko saada poikanne mahdottomiksi rikoksia tekemään, 
tahdotteko heidät mielessään intohimoisesti hyvettä rakas- 
tamaan? Ravitkaa heitä henkisesti Tacituksella. Jollei 
heistä tässä koulussa tule sankareita, ovat he syntymästään 
vetelyksiä tai rikollisia. Kansa, jolla Tacitus olisi valtiol- 
lisena evankeliumina, kohoaisi yli kansojen tavallisten mit- 
tojen ja näyttelisi Jumalalle ihmissuvun murhenäytelmää 
kaikessa suuruudessaan ja majesteettisuudessaan. Minä 
puolestani en ole tälle kirjailijalle kiitollisuuden velassa ai- 
noastaan kaikista ruumiini, vaan myös sieluni metallisäi- 
keistä. Hän on ne karaissut. Jos arkipäiväinen aikamme 
joskus saisi hänen aikansa suurenmoisen ja traagillisen luon- 
teen ja minusta tulisi arvokas uhri arvokkaan asian puo- 
lesta, niin sanoisin kuollessani: »Kunnioittakaa elämästäni 
ja kuolemastani mestariani älkääkä minua, oppilasta, sillä 
Tacitus minussa eli ja kuoli.» 



66. 

Pidin myös intohimoisesti puhujista. Opiskelin niitä 
kuin olisin aavistanut, että minun kerran oli puhuttava 
kuuroille joukoille ja siis tutkittava etukäteen kuulijakun- 
nan soittimen näppäimistöä: Demosthenesta, Ciceroa, Mi- 
rabeauta, varsinkin lordi Chathamia, joka mielestäni on 
kaikkia muita uudenaikaisempi ja vaikuttavampi, koska 
hänen haltioitunut ja lyyrillinen kaunopuheisuutensa on 
enemmän huutoa kuin ääntä. Tämä kaunopuheisuus ko- 
hoaa tilapäisen kuulijakunnan ja ajan intohimojen yli ru- 
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nouden ylevimmillä siivillä ikuisen totuuden ja tunteen 
häviämättömiin ilmapiireihin. Chatham ottaa totuuden 
Jumalan kädestä eikä tee siitä ainoastaan valoa, vaan myös- 
kin tutkistelun salaman. Ikävä kyllä, hänestä on jäljellä 
vain palasia kuten Pheidiaan Parthenonista. Mutta jos 
panee yhteen nämä ajatuskatkelmat, niin saa kaunopu- 
heisuuden jumalallisia ihmeitä. Kuvittelin mielessäni aikoja, 
olosuhteita, intohimoja, kunniantavoittelua ja forumeja, 
jotka olivat luoneet tällaisia miehiä, ja kuten Demosthenes 
puhui meren aalloille, puhuin minä itsekseni mielikuvituk- 
seni haaveille. 

67. 

Nyt luin myös ensi kertaa Foxin ja Pittin puheet. Fox 
oli mielestäni epärunollinen puhetaittiri, rettelöitsijä, joka 
oli syntynyt vastaan inttämään, mutta ei uutta esittämään, 
virkapuvuton asianajaja, jolla oli omatunto vain äänessään 
ja joka ennen kaikkea piti huolta kansanomaisuudestaan. 
Pittissä tunsin valtiomiehen, jonka sanat olivat toimintaa 
ja joka Euroopan kuohuessa miltei yksin piti maatansa hy- 
vän maun ja luonteenlujuuden pohjalla. Pitt oli moitteet- 
tomampi ja vähemmän haltioitunut Mirabeau. Mirabeausta 
ja Pittistä tuli nyt eniten ihailemani Uudenajan valtiomie- 
het, ja sellaisina he ovat pysyneet. Montesquieu tuntui 
minusta heidän rinnallaan oppineelta, sukkelalta ja järjes- 
telmälliseltä väittelijältä, Fenelon jumalalliselta, mutta haa- 
veelliselta, Rousseau enemmän intohimoiselta kuin haltioi- 
tuneelta, jolla on parempi vaisto kuin totuudenrakkaus, 
Bossuet kultasuiselta imartelijalta, joka käytöksessään ja 
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puheessaan Ludvig XlV:lle yhdisti opettajan vallantavoit- 
telun hovimiehen kohteliaisuuteen. 

Näistä historian ja puhetaidon opinnoista siirryin luon- 
nollisesti politiikkaan. Keisarikunnan vasta äsken katken- 
nut ies ja kauhu sotilasvaltaa kohtaan, jossa hiljan olimme 
kituneet, veivät minua vapautta kohti. Perhemuistot, ystä- 
vyyssiteet, valtaistuimelta mestauslavalle ja maanpakoon 
tai maanpaosta valtaistuimelle siirtyneen kuningasperheen 
liikuttava kohtalo, esi-isäinsä palatsiin palaava orpoprin- 
sessa, vanhukset, jotka kruunuistaan saivat kiittää onnet- 
tomuutta yhtä paljon kuin esi-isiään, prinssit, joiden nuo- 
ruus ja onnettomuuksien antama kasvatus herättivät par- 
haita toiveita — kaikki tämä sai toivomaan, että vanha 
valtaistuin ja nykyinen vapaus voisivat yhtyä esi-isiemme 
kuningaskunnassa. Hallituksella olisi silloin kaksi lumous- 
voimaa: vanhuus ja nuoruus, muisto ja toivo. Tämä oli 
minun ikäiselleni luonnollinen, kaunis unelma. 

Joka aamu hajoitti siitä osan mielessäni. Huomasin su- 
rukseni, että uudet aatteet sopivat huonosti vanhoihin muo- 
toihin ja ettei yksinvalta ja vapaus milloinkaan sointuneet 
läheisesti yhteen ilman ikuista hankausta ja että tämä han- 
kaus kulutti valtion voimat loppuun, yksinvallan ollessa 
ainaisesti epäiltynä ja vapauden ainaisesti petettynä. 



68. 

Näistä yleisistä opinnoista siirryin moniksi kuukausiksi 
tutkimukseen, joka askarrutti minua sitäkin enemmän, kun 
se luonteeltaan oli kuivinta, karuinta, jäätävintä ja vie- 
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rainta mielikuvista ja rakkaudesta huumautuneelle nuoru- 
kaiselle. Tarkoitan valtiotaloutta tai kansojen rikkautta 
käsittelevää tiedettä. V. tutki sitä enemmän tiedonjanosta 
kuin intohimosta. Tätä tiedettä käsittelevät italialaiset, 
englantilaiset, ranskalaiset teokset peittivät hänen pöytiään 
ja hyllyjään. Luimme yhdessä näitä kirjoja keskustellen 
niistä ja merkiten muistiin mietteitä, joita lukeminen ai- 
heutti. Tämä valtiotaloustiede, joka esitti silloin kuten 
vielä nytkin enemmän selviöitä kuin totuuksia, enem- 
män ongelmia kuin ratkaisuja, veti meitä puoleensa kuin 
mysterio. Se antoi meille tämän lisäksi loppumattomas- 
ti puheenaihetta, joka salli järjen toimia sielunrauhaa 
häiritsemättä ja keskustellessakin tuntea salaisen, sydä- 
men syvimpään kätketyn ajatuksen läheisyyden. Se oli 
kuin arvoitus, jonka ratkaisua etsii erikoisesti haluamatta 
sitä löytää. Luettuani, keskusteltuani ja merkittyäni muis- 
tiin tämän tieteen kaiken oleellisen luulin huomaavani muu- 
tamia yleisyydessään tosia teoreettisia periaatteita, jotka 
sovellutettuina kuitenkin olivat epäilyttäviä, kerskailevia, 
väittäessään olevansa ehdottomia totuuksia, usein tyhjiä 
ja harhaanjohtavia muodoltaan. En löytänyt oikeaa vasti- 
netta, mutta välitön huomioni ei myöskän ollut täysin tyy- 
dytetty. Heitin kirjat syrjään ja odotin selvyyttä. Tätä 
tiedettä ei ollut vielä kyllin tutkittu. Se oli kokeellista luon- 
teeltaan, mutta ei kyllin kypsynyt varmasti väittämään. 
Sittemmin se on vanhentunut, se tarjoo valtiomiehille muu- 
tamia inhimillisiin olosuhteisiin soveltuvia oppilauselmia, 
muutamia hyvinvoinnin lähteitä, muutamia veljeyden si- 
teitä kansojen välille. 
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69. 

Näiden kuivien tutkimuksien ohella opiskelin muutakin, 
mikä oli herättänyt minussa harrastusta lapsuudesta alkaen: 
nimittäin valtiotaitoa eli valtioiden välisiä suhteita. Valtio- 
taloustiedettä tutkiessani olin kirjoittanut satakunnan si- 
vun laajuisen kirjasen eräältä alalta, joka silloin kiinnitti 
mieliä. Kirjasen nimi oli: Mikä asema saattaa Ranskan yti- 
mystöttä otta perustustaittisen hattituksen voimassa otiessa? 
Käsittelin tätä siihen aikaan hyvin arkaluontoista kysy- 
mystä terveellä ymmärryksellä, jonka luonto oli minulle 
antanut, ja nuoren, vapaan hengen puolueettomuudella, 
joka vaivatta kohoaa ylhäisön turhamaisuuden ja alhaison 
kateuden ja ajan ennakkoluulojen yläpuolelle. Puhuin siinä 
rakkauden sanoilla kansasta, ymmärtäväisesti yhteiskun- 
nallisista laitoksista, kunnioittavasti historiallisista ylimyk- 
sistä, joiden nimet yhtyivät läheisesti Ranskan nimeen tais- 
telukentillä, hallituksessa ja ulkomailla. Johduin vaati- 
maan aateliston kaikkien etuoikeuksien kumoamista, paitsi 
niiden, jotka ilman muuta säilyvät kansan muistissa. Vaa- 
din päärikuntaa valittavaksi ja osoitin, ettei vapaassa maas- 
sa ollut muuta kuin valitsemisella saatu ylimystö, joka tapa 
kiihoittaa lakkaamatta palvelemaan maata ja johtaa kansa- 
laisten ansioiden ja kunnokkuuden ajoittaiseen palkitse- 
miseen. 

Julie, jolle olin näyttänyt tämän käsikirjoituksen tehdäk- 
seni hänet osalliseksi töistäni samoin kuin elämästäni, oli 
äntanut sen lähimmän seurapiirinsä huomattavimmalle mie- 
helle, herra M:lle, jonka arvosteluun hän erikoisesti luotti. 
Tämä oli perustuslakeja säätävän kansalliskokouksen kuu- 
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luisan jäsenen kunnianarvoisa poika, keisarin monivuotinen 
yksityissihteeri, siihen aikaan perustuslaillisen kuningas- 
kunnan kannattaja, yksi niitä henkiä, joilla ei ole nuoruutta, 
jotka syntyvät kypsinä ja kuolevat nuorina jättäen suuren 
tyhjyyden jälkeensä. Luettuaan kirjaseni herra M. kysyi 
Julielta, kuka valtiomies sen oli kirjoittanut. Julie hymyili 
ja sanoi, että se oli ihan nuoren, maineettoman, kokematto- 
man, asioita tuntemattoman miehen työtä. Herra M. tah- 
toi nähdä minut uskoakseen. Minut esiteltiin hänelle. Hän 
osoitti minulle suopeutta, joka sittemmin muuttui hänen 
kuolemaansa asti kestäväksi ystävyydeksi. En painattanut 
tätä kirjaani, mutta herra M. esitteli minut ystävällensä 
herra de Raynevalille, teräväjärkiselle, avosydämiselle, 
miellyttävälle, vakavalle miehelle, joka sitten kuoli lähet- 
tiläänä Madridissa. Herra de Rayneval, joka oli lukenut 
kirjoitelmani, osoitti minulle rohkaisevaa ystävällisyyttä 
ja sydämellistä hymyä, joka hävittää arvoerotuksen ja joka 
heti valtaa nuorukaisen sydämen. Hän oli niitä miehiä, 
joista ottaa oppia, koska he itse ovat oppivinaan ja herättä- 
vät enemmän kuin vaativat kunnioitusta. Muutamien 
aamukeskustelujen aikana tämän viehättävän miehen kans- 
sa oppi enemmän Eurooppaa tuntemaan kuin diplomaatti- 
sessa kirjastossa. 

Asioimisen taito oli hänessä synnynnäinen. Hän herätti 
minussa mieltymyksen suuriin hommiin, jotka hän oli pan- 
nut alkuun huomaten niiden tärkeyden, vaikkei näyttänyt 
tuntevan niiden taakkaa. Hänen voimansa teki kaikki hel- 
poksi, hänen taitavuutensa lainasi sydämellisyyttä ja su- 
loutta eri puuhille. Hän kiihoitti minussa halua antautua 
diplomaattiselle alalle, vei minut arkistonhoitaja d'Haute- 
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riven luo ja pyysi häntä minulle näyttämään valtiollisten 
asiakirjaimme kokoelmia. Herra cTHauterive, asiakirjain 
ääressä harmaantunut vanhus, oli diplomatiamme erehty- 
mätön perimätieto ja elävä oppilauselma. Kookkaana var- 
taloltaan, kumeaäänisenä, tuuhea tukka puuteroituna ja 
silmäripset painuneina syvien, himmeiden silmien yli hän 
oli kuin puhekykyinen vuosisata. Hän otti minut vastaan 
kuin isä onnellisena saadessaan jakaa minulle tieteensä van- 
haa perintöä. Hän antoi minun lukea, tutkia, työskennellä 
ja tehdä muistiinpanoja omassa työhuoneessaan. Kaksi 
kertaa viikossa menin hänen luokseen opiskelemaan hänen 
johdollaan. Tämä reipas ja ihmeellinen vanhus, joka uhrasi 
aikaansa nuorukaiselle, tietämättä edes nimeä, on minulla 
rakkaassa muistossa. Herra d'Hauterive kuoli vuoden 1830 
heinäkuun taistelujen aikana tykkien jyskyessä, jotka mu- 
sersivat Bourbon-suvun politiikan ja vuoden 1815 sopi- 
mukset. 



70. 

Tällaiset ahkerat ja vakavat opinnot täyttivät päiväni. 
En toivonut mitään muuta. Haluni päästä loistavalle uralle 
ei pohjaltaan ollut muuta kuin äitiparkani kunnianhimoa 
ja omaa surua, että olin tuhlannut hänen timanttinsa mi- 
tenkään korvaukseksi parantamatta asemaani. Jos minulle 
tällöin olisi tarjottu lähettilääntoimi, jotta saataisiin minut 
lähtemään Pariisista, ja palatsi odotushuoneen vuoderähjän 
asemasta, olisin sulkenut silmäni, etten olisi nähnyt onnea, 
ja korvani, etten olisi sitä kuullut. Olin liian onnellinen 
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pimeydessäni siitä minulle näkymättömästä säteestä, joka 
valaisi ja lämmitti yötäni. 

Onneni alkoi, kun päivä meni mailleen. Päivällistä söin 
tavallisesti yksin komerossani. Leipä, persiljalla maustettu 
häränlihaviipale ja vähän juurikassalaattia oli aterianani. 
Join vain vettä säästääkseni viinimenot, vaikka viini olisi 
ollut niin välttämätöntä parantamaan Pariisin tympäisevää 
ja usein löyhkäävää vettä. Frangi päivää kohti riitti näin 
päivälliseeni. Tämä ateria ravitsi vielä paitsi minua koira- 
paran, jonka olin haltuuni ottanut. Päivällisen jälkeen 
heittäydyin vuoteelleni päivän työstä ja yksinäisyydestä 
raukeana. Lyhensin näin nukkumalla yön pitkiä hetkiä, 
jotka erottivat minut siitä ainoasta hetkestä, jolloin varsi- 
nainen aika minulle alkoi, ja jotka ikäiseni nuorukaiset ku- 
luttavat, kuten minäkin olin tehnyt ennen muuttumistani, 
teattereissa, yleisissä paikoissa ja pääkaupungin tuhlailevissa 
huvituksissa. 

Yhdentoista aikaan heräsin. Pukeuduin vaatimattoman 
yksinkertaisesti kuin ainakin nuorukainen, jonka vartalo, 
kasvot ja kammatut, aaltoilevat hiukset riittävät sievistyk- 
seksi. Siistit kengät, puhtaat alusvaatteet, musta, omin 
käsin harjattu ja kaulaan asti napitettu takki, kuin Keski- 
ajan teinien vasemmalle olkapäälle suuriin poimuihin hei- 
tetty sotilasviitta, joka suojeli minua kadun tomulta — 
sellainen oli aina yksinkertainen, tumma pukuni, joka ase- 
maani ilmaisematta ei tehnyt ylellistä eikä köyhää vaiku- 
tusta ja salli minun siirtyä yksinäisyydestäni seurusteluhuo- 
neeseen vetämättä puoleensa, mutta myös loukkaamatta 
välinpitämättömiä silmiä. 

Lähdin jalkaisin, sillä ajurin maksamiseen olisin tuhlan- 
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nut yhden elämäni päivän rahat, kävelin jalkakäytävällä 
pitkin seinävieriä ja vältin ajopelejä. Liikuin hitaasti var- 
paisillani suojellakseni pukuani loasta, joka kynttiläin va- 
laisemassa salissa olisi ilmaissut, että olin halpa jalankulkija. 
En kiiruhtanut, sillä tiesin, että Julie otti joka ilta vastaan 
miehensä ystäviä huoneessaan ja salissa. Halusin odottaa 
viimeisten ajopelien lähtöä, ennenkuin kolkutin ovelle. En 
ollut näin varovainen vain halusta estää muita huomaa- 
masta, että nuori, tuntematon mies kävi niin usein ja 
niin kauniin naisen kodissa, vaan varsinkin siksi, etten 
olisi osallisena niistä katseista ja sanoista, joita hän oli täl- 
löin velvollinen jakelemaan pitääkseen yllä ja vilkastuttaak- 
seen keskustelua. Minusta tuntui kuin jokainen vieraista 
olisi ryöstänyt minulta osan hänen läsnäoloaan ja sieluaan. 
Nähdä hänet ja kuulla häntä, kuitenkaan omistamatta hän- 
tä yksin, oli minulle toisinaan kamalampaa kuin etten ol- 
lenkaan häntä nähnyt. 



71. 

Aikaa kuluttaakseni astuskelin edestakaisin Seinen yli 
vievää siltaa, joka oli miltei vastapäätä Julien asuntoa. 
Kuinka monta tuhatta kertaa olenkaan laskenut tämän sil- 
lan palkit, jotka kajahtelivat askeleitteni alla! Kuinka 
monta kuparilanttia olenkaan pistänyt ohimennessäni lu- 
messa tai sateessa sillan kaiteella istuvan sokean ukon 
peltilatitaselle! Rukoilin, että almuni ilahduttaessaan so- 
keata raukkaa ja hänen kauttaan Jumalaa korvaukseksi 
kiirehtisi jonkun viivyttelijän lähtöä, joka vähensi onneani 
ja yhdessäolon aikaa. 
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Julie, joka tiesi, etten halunnut tavata vieraita hänen 
luonaan, oli sopinut kanssani merkistä, joka kaukaa ilmaisi 
minulle, oliko hänen salissaan vieraita vai ei. Jos siellä oli 
paljon väkeä, olivat pikku ikkunan molemmat sisemmät 
luukut kiinni. En nähnyt muuta kuin kynttilöiden heikon 
valon luukkujen välisestä raosta. Kun yksi tai pari tutta- 
vallisinta oli enää lähtöä tekemässä, oli ainoastaan toinen 
luukku suljettu. Lopulta, kun kaikki olivat lähteneet, mo- 
lemmat luukut avautuivat kuin esirippu, ja silloin saatoin 
toiselta rannalta nähdä pöydälle asetetun lampun valon, 
jonka ääressä Julie luki tai kirjoitti minua odottaessaan. En 
päästänyt hetkeksikään silmistäni tätä etäistä valoa, jonka 
minä yksin näin ja ymmärsin keskellä ikkunain, lyhtyjen, 
myymäläin, vaunujen, kahviloiden ja katujen tuhansia liik- 
kuvia ja liikkumattomia tulia, jotka valaisivat Pariisin yötä, 
taloja ja taivasta. Kaikki muut valot katosivat silmistäni. 
Ei ollut muuta valoa maan päällä, ei muuta tähteä taivaalla 
kuin tuo pieni ikkuna, joka oli kuin minua katseleva ja pi- 
meydestä etsivä silmä ja jota kohti silmäni, ajatukseni, sie- 
luni olivat lakkaamatta ja yksinomaan kiinnitettyinä. Oi 
äärettömän ihmisluonnon käsittämätöntä voimaa, joka voi 
täyttää tuhansien avaruuksien tilan ja pitää sitä vielä liian 
ahtaana kaikkeudelleen tai osaa keskittää kaikkensa yhteen 
ainoaan pieneen, joen usvan läpi valtavan kaupungin tuli- 
meren keskellä loistavaan valopilkkuun ja löytää halujen, 
tunteiden, järjen ja rakkauden äärettömyyden tässä ai- 
noassa valontuikkeessa, vaikka se tuskin oli kesäyön kiilto- 
madon himmeän hohteen veroinen! 

Kuinka usein toistinkaan tätä itselleni astuskellessani 
silmiin asti vaippaan kääriytyneenä pimeällä sillalla! Kuin- 
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ka monesti huudahdinkaan katsellessani kaukaa loistavaa 
pikku ikkunaa: »Hyvä Jumala, puhalla pois kaikki maan 
valot, sammuta kaikki loistavat taivaankappaleet, mutta 
anna tuon pienen valon, kahden elämän salaperäisen tähden 
ikuisesti loistaa. Sen hohde valaisee kyllin koko maailmaa 
ja riittää minulle iankaikkisuudessakin!» 

Oi, sitten sain kuitenkin nähdä tämän nuoruuteni tähden, 
silmieni ja sydämeni lieden sammuvan! Olen nähnyt ikkuna- 
luukkujen monta pitkää vuotta olevan kiinni ja pienen ka- 
marin jääneen pimeäksi kuin se olisi hauta. Sitten vuosien 
kuluttua näin eräänä päivänä ikkunan jälleen avautuvan 
ja uskalsin mennä katsomaan, kuka kehtasi asua siellä, 
missä hän oli asunut. Eräänä kesäpäivänä saatoin nähdä 
auringon valaisemassa, kukkamaljakoiden koristamassa 
ikkunassa nuoren tuntemattoman naisen hymyillen leikki- 
mässä vastasyntyneen lapsen kanssa, ollenkaan aavista- 
matta, että hän leikki haudalla, että hänen hymynsä nos- 
tatti kyyneleet ohikulkijan silmään ja että tämä elämä oli 
kuoleman ivaa . . . Myöhemmin palasin sinne vielä usein 
yöllä ja vielä nytkin käyn siellä joka vuosi pelokkain askelin 
koskemassa ovea, istumassa kivipenkillä, katselemassa va- 
loja, kuulemassa ääniä ylhäältä ja kuvittelemassa hetkeä, 
jolloin näen hänen lamppunsa hohteen, kuulen hänen ää- 
nensä soinnin, menen ovelle kolkuttamaan, hän odottaa mi- 
nua ja minä kiipeän ylös portaita! ... Oi, muisto, oletko 
sinä taivaan hyvätyö vai helvetin kidutus? . . . 



Mutta suo anteeksi, ystäväni, palaan kertomukseen, koska 
niin haluat. 
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72. 

Pariisiin tuloani seuranneena päivänä Julie oli esitellyt 
minut vanhukselle, joka oli hänelle isänä ja jonka viime 
päiviä hän valaisi sielunsa, hellyytensä ja kauneutensa sä- 
teilyllä. Vanhus oli ottanut minut vastaan kuin oman poikan- 
sa. Julie oli kertonut hänelle kohtauksestamme Savoijissa, 
sisaren ja veljen tapaisesta kiintymyksestä toisiimme, joka- 
päiväisestä kirjeenvaihdostamme, sielujemme sukulaisuu- 
desta, joka perustui vaistojemme, ikämme ja tunteittemme 
yhtäläisyyteen. Hän tiesi kiintymyksemme yliaistillisen 
puhtauden, jota luonto ja hyvä tapa kielsi milloinkaan saas- 
tuttamasta. Hänen ainoana huolenaan oli suojattinsa onni, 
hyvä maine ja elämä. Hän pelkäsi vain, että Julien oli vie- 
koitellut ja pettänyt vain ensi katse, joka toisinaan voi olla 
oikea paljastus, toisinaan vain kuvitelma, ja että hän oli 
antanut sydämensä mielikuvituksensa luomalle miehelle. 
Lukuisat otteet kirjeistäni, joita Julie oli lukenut vanhuksel- 
le, olivat kuitenkin rauhoittaneet häntä. Kasvoni yksin 
saattoivat ilmaista, olivatko kirjeissäni lausutut tunteet 
todellisia vai teeskenneltyjä, sillä kirjoitustapa voi valeh- 
della, kasvot eivät milloinkaan. 

Vanhus silmäili minua miltei rauhattoman tarkkaavasti ja 
tutkivasti. Sitä mukaa kuin hän minua tarkasteli ja minul- 
ta kyseli, näin hänen kasvonsa muuttuvan avomielisemmiksi 
ja kirkastuvan sisäisestä tyytyväisyydestä, heltyvän ystä- 
vällisiksi ja luottavaisiksi ja hänen katseensa suuntautuvan 
minuun varmana ja kuin hyväillen silmillä, ja se vaikutti 
paremmin kuin ensi keskustelun parhaimmatkaan sanat. 
Kiihkeä halu miellyttää vanhusta, nuorukaisen luonnollinen 
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ujous, kun tietää sydämensä kohtalon riippuvan pian annet- 
tavasta arvostelusta, pelko, että tämä vaikutelma olisi 
epäedullinen, Julien läsnäolo, joka sekä hämmensi että roh- 
kaisi minua, kaikki nämä ajatusteni vivahdukset, jotka 
ilmenivät vaatimattomassa esiintymisessäni ja punastumi- 
sessani, puhuivat kaiketi paremmin puolestani kuin itse 
olisin osannutkaan. Vanhus tarttui isällisesti käteeni ja 
sanoi: 

»Olkaa levollinen, teillä ei ole yksi, vaan kaksi ystävää 
tässä talossa. Julie ei olisi voinut valita itselleen parempaa 
veljeä enkä minä parempaa poikaa.» 

Hän syleili minua ja puheli minulle kuin olisi nähnyt mU 
nut jo lapsena, kunnes vanha palvelija tuli säännöllisesti 
joka ilta kellon lyödessä kymmentä, tarjosi käsivartensa 
hänelle tueksi portaissa ja johti hänet hänen omiin huonei- 
siinsa. 

73. 

Tällainen vanhuus oli kaunis ja viehättävä. Sille ei toivo- 
nut muuta kuin jatkuvaa elinaikaa. Se oli epäitsekästä ja 
täysin isällistä vanhuutta, joka ei vaikuttanut mitenkään 
häiritsevästi tämän nuoren naisen rinnalla. Se oli vain illan 
varjo heittyneenä aamun sarastukseen. Tuntui siltä kuin 
se olisi ollut suojeleva ja vaalinut kaikkea, ollenkaan lakas- 
tuttamatta nuoruutta, viattomuutta ja kauneutta. 

Tämän kuuluisan miehen piirteet olivat säännölliset kuin 
muinaisajan veistokuvilla, joita ikä hieman kuluttaa, mutta 
ei turmele. Hänen sinisissä silmissään oli lempeä, mutta 
läpitunkeva katse, ikäänkuin sen, joka on tottunut katso- 



Raphael 



171 



maan kevyen sumun läpi. Hänen suunsa oli hieno kuin puo- 
leksi lausuttu sana ja hilpeä kuin isän hymy pikku lapsille. 
Hänen iän ja pitkällisten opintojen harventamat hiuksensa 
olivat pehmeät ja aaltoilevat kuin joutsenen untuvat. Hänen 
kätensä olivat kapeat ja valkoiset kuin Paulinalle hyvästiä 
jättävän, kuolevan Senecan marmoripatsaassa. Hänen lai- 
hoissa, yhtämittaisen henkisen työn kalventamissa kasvois- 
saan ei ollut ryppyjä, koska niissä ei ollut milloinkaan ollut 
lihaa. Muutamia sinisiä ja vähäverisiä suonia mutkitteli 
hänen litteillä ohimoillaan. Hänen kirkas otsansa, se elin, 
jota ajatukset muovailevat ja valaisevat, heijasti tulen hoh- 
detta. Poskien hipiä oli hieno ja läpikuultava kuin sen, joka 
on vanhentunut seinien varjossa ja johon ei tuuli eikä au- 
rinko ole milloinkaan koskenut. Sellaisen naisellisen ihon- 
värin saavat vanhukset usein elämänsä lopulla, ja se antaa 
heille jotakin ilmavaa, haihtuvaa, sanoin kuvaamatonta, 
kuin varjon, jonka vähänkään voimakkaampi tuulenhen- 
käys lennättäisi näkyvistä. Hänen k ypsyneet , bar-tetsevat 
ja lyhyiksi, sieviksi ja selviksi lauseiksi laaditut puheensa 
olivat täsmällisiä kuten ainakin sen, joka sanellessaan tai 
itse kirjoittaessaan on tottunut valitsemaan ajatuksen il- 
maisumuotoja. Hänen lauseittensa välillä oli aina pitkä 
tauko, jotta niillä olisi aikaa tunkeutua kuulijan korvaan 
ja mieleen. Hän liitti niihin aina miellyttävää iloa eikä 
milloinkaan ivaa. Hänen leikinlaskunsa olivat kuin keveät 
siivet, joilla hän aika ajoin kohotti keskustelua, ettei aja- 
tusrikkaus tekisi sitä liian raskaaksi. 
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74. 

Muutamissa päivissä opin ihailemaan tätä viisasta ja miel- 
lyttävää vanhusta. Jos saisin elää vanhaksi, toivoin tule- 
vani hänen kaltaisekseen. Yksi ainoa asia huoletti minua 
häntä katsellessani, että hän läheni tyynin askelin kuolemaa 
uskomatta kuolemattomuuteen. Luonnontieteet, joita hän 
oli paljon opiskellut, olivat totuttaneet häntä luottamaan 
yksinomaan aisteihinsa. Käsittämätön ei ollut hänelle ole- 
massa, numeroin laskematon ei ollut varmaa hänen silmis- 
sään. Aine ja luvut muodostivat hänen kaikkeutensa. Lu- 
vut olivat hänen jumalansa, luonnonilmiöt tämän ilmestyk- 
siä, luonto hänen raamattunsa ja evankeliuminsa, hyve hä- 
nen vaistonsa. Hän ei huomannut, että luvut, luonnonilmiöt, 
luonto ja hyve olivat vain temppelin esirippuun kirjoitet- 
tuja hieroglyfejä, joiden yhteinen merkitys on jumaluus. 
Hän oli niitä yleviä, mutta itsepintaisia henkilöitä, jotka 
ihmeellisesti nousevat askel askelelta tieteen portaita, mil- 
loinkaan haluamatta astua viimeiselle, joka johtaa Jumalan 
luo. 

75. 

Hyvin pian tämä toinen isäni kiintyi minuun niin, että 
tahtoi joskus kirjastossaan opettaa minulle samoja syviä tie- 
teitä, jotka olivat tehneet hänet kuuluisaksi ja nyt olivat 
hänen ajanvietteenään. Silloin tällöin aamuisin menin kir- 
jastoon, ja Julie oli siellä usein samaan aikaan. Harvinaisen 
liikuttavaa oli nähdä vanhus istumassa kirjojensa keskellä, 
koko elämänikänsä tutkimansa inhimillisen tiedon ja viisau- 
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den muistomerkkinä selittämässä luonnon ja ajattelun sa- 
laisuuksia takanaan seisovalle nuorukaiselle, samaan aikaan 
kun nainen, nuori ja kaunis kuin Firenzen runoilijan Beat- 
rice, ihanteellinen filosofia ja rakastava viisaus personoituna, 
oli vanhuksen ensimmäisenä oppilaana ja nuoren veljen 
opintotoverina. Julie toi kirjat, etsi esille sivut, merkitsi kau- 
nein, ruusunhohteisin sormin kappaleet, kulki karttapallo- 
jen, koneiden ja kirjakasojen välillä ihmistiedon tomussa 
kuin maailman sielu, joka oli vapaa aineesta, mutta sytytti 
sen, sai rakastamaan ja hehkumaan. 

Muutamissa päivissä olin oppinut ja päässyt käsittämään 
enemmän kuin monina vuosina yksin opiskellessani. Opetta- 
jan vanhuudenheikkous keskeytti vain liian usein näitä 
aamukeskusteluja ja tunteja. 



76. 

Joka ilta saavuin viettämään osan yötä sen kanssa, joka 
yksin oli minulle yö ja päivä, aika ja iäisyys. Kuten sanottu, 
menin sinne, kun viivyttelevät vieraat olivat sieltä lähte- 
neet. Toisinaan sain olla pitkät ajat sillalla tai rantakadulla 
astuskellen ja pysähdellen vuoron perään ja odottaen tur- 
haan, että sisäluukku avautuisi täysin tai puoleksi, kutsuen 
minua äänettömästi, kuten olimme sopineet. Kuinka monia 
Seinen hitaita aaltoja, joissa sillan alla heijastuivat kuun 
säteet ja kaupungin ikkunain valot, olenkaan näin seuran- 
nut niiden eteenpäin lipuessa! Kuinka monia täysi- ja puoli- 
tunteja olenkaan laskenut kaikuvan läheisistä ja kaukaisista 
kirkontorneista, kiroten niiden hitautta tai syyttäen niiden 
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nopeutta! Lopulta tunsin Pariisin kaikkien tornien malmi- 
äänet. 

Sattui onnen ja myös onnettomuuden päiviä. Joskus 
kiipesin portaita ylös hetkeäkään odottamatta. Tapasin 
Julien luona vain hänen miehensä, joka hauskoin tarinoin ja 
miellyttävin keskusteluin kulutti aikaa ennen maatamenoa. 
Joskus tapasin siellä vain pari perheystävää, jotka tulivat 
vähäksi aikaa kertomaan jonkun uutisen tai huomattavan 
tapahtuman. He omistivat illan alun ystävyydelle ja päätti- 
vät sen valtiollisissa kerhoissa. He olivat tavallisesti parla- 
mentin miehiä, kummankin kamarin, etevimpiä puhujia, 
Suard, Bonald, Mounier, Rayneval, Lally-Tollendal, sielul- 
taan nuori vanhus, Lain6, muinaisajan kaunopuheisuuden 
ja kunnokkuuden puhtain nykyaikainen kuva, mitä mil- 
loinkaan olen kunnioittanut, roomalainen sydämeltään, 
kieleltään ja ulkonäöltään, jolta puuttui vain tooga ollakseen 
aikamme Cicero tai Cato. Kiinnyin mitä ihailevimmin ja 
kunnioittavimmin tähän suuren kansalaisen ruumiillistu- 
maan. Lain6 itse osoitti minulle muutamin katsein ja sanoin 
erikoista suopeuttaan. Hänestä tuli sittemmin opettajani. 
Jos minun olisi kerran palveltava isänmaatani ja noustava 
puhujalavalle, niin hänen isänmaanrakkautensa ja kauno- 
puheisuutensa olisivat veirattomana, kaukaa jäljiteltävänä 
esikuvana. 

Nämä miehet tulivat toinen toisensa jälkeen pienen työ- 
pöydän ääreen. Julie oli puolittain makuulla leposohvalla. 
Minä pysyttelin kunnioittaen ja äänettömänä huoneen nur- 
kassa kuunnellen, miettien, ihaillen tai paheksuen, mutta 
harvoin avasin huuliani, ellei minulta kysytty, liittäen kes- 
kusteluun jonkun ujon ja varovaisen, puoliääneen lausutun 
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sanan. Vaikka minulla oli varma vakaumus asiastani, oli 
minun aina tavattoman vaikea lausua sitä näille miehille. 
He olivat mielestäni sekä iältään että arvoltaan niin tavat- 
tomasti yläpuolella minua. Kunnioitus ikää, neroa ja mai- 
netta kohtaan on osa luontoani. Maineen säde häikäisee 
minut. Valkeat hiukset tekevät valtavan vaikutuksen. 
Kuuluisan nimen edessä nöyrryn itsestäni. Usein olen tä- 
män ujouden vuoksi menettänyt todellista arvoani, mil- 
loinkaan en ole sitä kuitenkaan katunut. Tämä toisten 
ylemmyyden tunne on hyvä nuorena ollessa ja kaikkina 
ikäkausina. Se luo korkeita ihanteita, joihin voi pyrkiä, 
ltseensäluottamus on loukkaus luontoa ja aikaa kohtaan. 
Vaikkakin toisten ylemmyys on harhakuva, niin se on ihmi- 
syyttä suurentava luulottelu ja parempi kuin jos sitä vähen- 
tää. Oi, se supistuu kyllä pian oikeisiin, surullisiin rajoi- 
hinsa. 

Nämä miehet kiinnittivät aluksi perin vähän huomiota 
minuun. Näin heidän joskus kumartuvan Julien puoleen 
ja kysyvän häneltä hiljaa, kuka olin. Miettivät kasvoni ja 
aina vaatimaton käytökseni näytti heitä ihmetyttävän ja 
miellyttävän. Huomaamatta he lähestyivät minua ja suun- 
tasivat hyväntahtoisina joskus kysymyksen minullekin. Ne 
olivat kuin epäsuoria kehoituksia minulle yhtyä keskus- 
teluun. Lausuin jonkun sanan ilmaistakseni heille kiitolli- 
suuttani. Mutta pian palasin nurkkaani ja olin vaiti pelosta, 
että pitkittäisin keskustelua vilkastuttamalla sitä. Pidin 
heitä vain pöydän koristuksena. Ainoa todellinen hairastuk- 
seni oli sen olennon kasvot, sanat ja sielu, jonka heidän läs- 
näolonsa minulta riisti. 
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77. 

Mikä sisäinen ilo minut valtasikaan, kuinka sydämeni 
löikään, kun kuulin porttiholvista vaunujen jyrinää, jotka 
veivät viimeisen heistä pois! Olimme kahden. Yö oli pit- 
källe kulunut. Yksinäiset hetkemme kävivät varmemmiksi 
joka nykäykseltä, jonka kellontaulun minuuttiosoitin lä- 
heni kahtatoista. Silloin tällöin kuulin joidenkuiden yksinäis- 
ten vaunujen jyrisevän kadun kivityksellä tai vanhan oven- 
vartijan kuorsauksen hänen nukkuessaan käytävän pen- 
killä portaiden alapäässä. 

Aluksi katselimme sanattomina toinen toistamme kuin 
ihmetellen onneamme. Lähestyin pöytää, jonka ääressä 
Julie lampun valossa neuloi jotakin käsityötä. Työ liukui 
huomaamatta hänen käsistään. Katseemme yhtyivät. 
Huulemme avautuivat. Sydämemme olivat tulvillaan. 
Puheemme luisti aluksi epävarmasti, kuin sen pääsy olisi 
liian ahdas. Vain pisaroittain purkautui ajatustemme virta. 
Ajatusten tulvassa, joka meidän oli toisillemme annettava, 
emme osanneet kyllin nopeasti valita sitä, mikä olisi ollut 
kaikkein tärkeintä toisillemme ilmaista. 

Toisinaan syntyi pitkä äänettömyyskin tästä sanojen tul- 
vasta, joka kasaantui sydämiimme pääsemättä ulos. Sitten 
ne alkoivat taas putoilla kuin ensimmäiset pisarat pilvestä, 
joka kohta valuu vuolain virroin. Ensi sanat aiheuttivat 
toisia vastaukseksi. Toisen äänen sointu otti mukaansa 
toisen kuten lapsi vetää kaatuessaan vieressäolevan muas- 
saan. Sanamme sekaantuivat hetkeksi ilman järjestystä, 
vastausta ja jatkoa, kumpikaan ei tahtonut suoda toiselle 
onnea lausua yhteistä tunnetta. Kumpikin luuli kokeneensa 
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sen, mitä lausui, ensinnä edellisen illan keskustelun tai 
aamullisen kirjeen jälkeen. Tämä sekava tulvillaan olo, joka 
sai meidät sekä punastumaan että nauramaan, asettui lo- 
pulta ja antoi sijaa kummankin rauhalliselle puheenvirralle, 
jotka yhdessä tai vuorottain ilmaisivat tunteitamme. Se 
oli yhtämittaista ja kuohuvaa kahden sielun yhteen valau- 
tumista, hillitöntä vaihtamista, täydellistä hänen muuttu- 
mistaan minuksi ja minun häneksi, kummankin toiselle il- 
maistessa mikä hänessä eli ja paloi, mitä tunsi ja ajatteli. 
Varmasti milloinkaan ei ole kaksi katseiltaan ja ajatuksil- 
taan moitteetonta olentoa paljastanut sydäntään niin täy- 
dellisesti toisilleen ja aineettomammin ilmaissut tunteit- 
tensa salaperäisintä pohjaa. Tämä sielujemme viaton alas- 
tomuus pysyi siveänä, vaikka se olikin verhoton. Se oli kuin 
valo, joka näyttää kaikki eikä likaa mitään. Meidän oli 
ilmaistava toisillemme vain tahraton rakkaus, joka puhdisti 
meitä meidät vallatessaan. 

Puhtautensa vuoksi tämä rakkaus uudistui lakkaamatta, 
synnyttäen saman hohteen sieluun ja saman kosteuden sil- 
miimme, saman neitseellisen tunteen kuin ensi kertaa puh- 
jetessaan. Kaikki päivät olivat ensimmäisen kaltaisia. Jo- 
kainen hetki oli sen kielin kertomattoman hetken veroinen, 
jolloin tuntee rakkauden heräävän itsessään ja kertautuvan 
toisen sydämessä ja katseessa, kukkien, tuoksuten ja huu- 
maten, koska sen hedelmää ei milloinkaan poimittu. 
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78. 

Hmautuessaan tämä rakkaus otti kaikki lukemattomat 
muodot, joiden avulla Jumala on suonut sielun seurustella 
toisen sielun kanssa aistien läpinäkyvän seinän läpi: kat- 
seesta alkaen, joka sisältää eniten itseämme aineettomassa 
säteessään, suljettuihin silmäluomiin asti, jotka koettavat 
ikäänkuin pidättää sitä haihtumasta, riutumuksesta hur- 
mioon, huokauksesta huutoon, pitkästä vaitiolosta ehty- 
mättömään sanatulvaan, joka virtaa huulilta keskeyty- 
mättä, joka hengästyttää, väsyttää kieltä, jota Iausuilee 
itsekään ymmärtämättä ja joka pohjaltaan ei osoitakaan 
muuta kuin voimattomia ponnistuksia sanoa ja toistaa sitä, 
mitä ei milloinkaan voida kyllin sanoa. 

Niin puhuimme usein tuntikausia puoliääneen kyynärpäät 
pöytään nojautuen, kasvot kasvojen vieressä, katseet miltei 
toisiinsa sulamassa, huomaamatta, että keskustelu oli kes- 
tänyt kauemmin kuin hengenvedon ajan. Ihmettelimme, 
että minuutit olivat kuluneet yhtä nopeasti kuin puheemme 
ja että kello löi armottomasti eronhetken. 

Ajatustemme ja Iuonteittemme pienimmätkin vivahduk- 
set antoivat aihetta kysymyksiin ja vastauksiin. Keskus- 
telumme olivat hiljaisia, tuskin kuultavia, pikemmin ään- 
neltyä hengitystä kuin käsitettäviä sanoja, salaisimpien, 
syvimpien sisäisten huokauksiemme punastuvaa tunnusta- 
mista, onnen ihmetteleviä huudahduksia, keksiessämme 
toisissamme tunteita, jotka muistuttivat toisiaan kuin valo 
heijastustaan, lyönti vastalyöntiään, kasvot kuvaansa. 
Huudahdimme molemmat yhtä aikaa pystyyn hypähtäen: 
»Me emme olekaan kaksi eri olentoa, vaan yksi ainoa kah- 
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dessa muodossa, jotka meitä pettävät. Kuka voi sanoa te, 
kuka minä? Ei ole minua, ei teitä, vaan me\ . . .» 

Vaivuimme takaisin istumaan hämmästyksen vallassa 
tästä ihmeellisestä yhdenmuotoisuudesta, itkien ilosta, että 
olimme yksi olento, vaikka tunsimme itsemme kahdeksi, 
ja että olimme kaksinkertaistaneet olemuksemme antau- 
tuessamme toisillemme. 



79. 

Toisinaan ja tavallisemminkin oli keskustelumme yksi- 
tyiskohtaisimman tarkkaa palaamista kaikkiin paikkoihin 
ja olosuhteisiin, kaikkiin hetkiin, jotka olivat nähneet rak- 
kautemme syntyvän, samoin Kuin nuori tyttö, joka kulkies- 
saan on huolimattomasti antanut kaulanauhansa kalliiden 
helmien pudota, palaa hitaasti silmät tiehen luotuina löy- 
tääkseen ja ottaakseen ne haltuunsa joka ainoan. Emme 
tahtoneet menettää ainoankaan paikan, ainoankaan hetken 
muistoa pelosta, että niiden mukana menettäisimme yhden- 
kään onnentunteemme muiston tai täyden nautinnon. Sa- 
voijin vuoret, ChambSryn laakso, kosket, purot, järvi, sam- 
maleiset nurmikot, mustat tai suurien kastanjain oksien 
heittämät juovikkaat varjot, lehväin läpi tunkeutuvat sä- 
teet, taivas nähtynä päittemme yläpuolella olevan lehti- 
holvin raoista, sininen järvenpinta ja valkoiset purjeet 
allamme, ensimmäiset satunnaiset tapaamisemme vuori- 
poluilla, arvelut toinen toisistamme, tavatessamme toisem- 
me veneissä järvellä, kun emme vielä tunteneet toisiamme, 
Julien mustat hiukset hulmuamassa tuulessa, välinpitämä- 
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tön käytökseni, ihmisistä poispäin kääntynyt katseeni, ar- 
voitus, jona me olimme ainaisesti toinen toisellemme ja jon- 
ka ratkaisu kummallekin oli ikuinen rakkaus, sitten kohta- 
lokas myrsky- ja pyörtymispäivä, yö rukouksissa, kuole- 
rhantuskassa ja kyynelissä, herääminen taivaassa, paluu 
yhdessä poppelikäytävää pitkin kuutamossa käsi kädessä, 
hänen kuumat, pyyhityt kyyneleensä, ensimmäiset sanat, 
joissa sielumme ilmenivät, onni, ero . . . kaikki, kaikki! 

Emme voineet kylliksemme muistella näitä yksityiskoh- 
tia. Kerroimme ikäänkuin tarinaa, joka ei ollut meidän. 
Mutta mitä olikaan kaikkeudessa tästä lähtien meidän 
ulkopuolellamme? Oi, rakkauden pohjaton uteliaisuus, et ole 
hetken lapsellista ajankulua, vaan itse rakkaus, joka ei 
väsy ihailunsa kohdetta katsellessaan, joka ei tahdo antaa 
vaikutelman hivenen, väräyksen, punastumisen, kalpene- 
misen, huokauksenkaan hukkua siitä, jota rakastaa, jotta 
olisi syytä rakastaa vielä enemmän ja antaa jokaisen muis- 
ton ahjoon lisää polttoainetta, jonka palamisesta rinnassaan 
nauttiil . . . 

80. 

Joskus Julie alkoi äkkiä itkeä omituisesta surusta: hän 
näki minut tuomituksi, vielä kätketyn, mutta välillämme 
aina uhkaavan kuoleman johdosta, näkemään hänessä 
lopulta vain onnen varjon, joka haihtuisi heti yrittäessäni 
painaa sitä rintaani vasten. Hän huokasi, hän syytti itse- 
änsä siitä, että oli herättänyt minussa rakkauden, joka ei 
milloinkaan voinut tehdä minua onnelliseksi. 

»Oi, haluaisin kuolla, kuolla heti, kuolla nuorena ja ra- 
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kastettuna», virkkoi hän minulle. »Niin, kuolla, koska voin 
sinulle olla ainoastaan haaveiltu lemmitty, rakkauden ja 
onnen katkera harhakuva, huumauksesi ja tuskasi samalla 
kertaa. Oi, siinä on jumalallisin onni ja julmin kirous yhty- 
neinä samaan kohtaloon! Oi, jospa rakkaus päättäisi päi- 
väni! Oi, jospa sinä eläisit minua kauemmin rakastaaksesi 
minua jälkeenpäin luonteesi ja sydämesi mukaani Olisin 
vähemmän onneton kuollessani kuin nähdessäni sinun tus- 
kiasi ja vihkiessäni lakkaamatta osan onneasi ja nuoruut- 
tasi kuolemalle!» 

»Voi sellaista ylevimmän onnen häpäisyä!» huudahdin hä- 
nelle pannen vapisevan käteni hänen silmäinsä alle, jotta 
kyyneleet putoisivat sormilleni. »Kuinka alhainen käsitys 
teillä onkaan siitä olennosta, jota Jumala on pitänyt kyllin 
arvokkaana teidät kohtaamaan, teitä ymmärtämään ja ra- 
kastamaan? Eikö ole suurempi hellyyden ja onnen tulva 
siinä kyynelessä, joka putoaa kuumana sydämestänne kä- 
delleni ja jonka juon veripisarana sielujemme teloituksesta, 
kuin tuhansissa tyydytetyissä haluissa ja rikollisissa hi- 
moissa, joiksi alhaiset rakkaussuhteet muuttuvat ja joiden 
menetyksestä minua säälitte? Olenko milloinkaan näyttä- 
nyt haluavan muuta kuin yhteistä kärsimystämme? Em- 
mekö ole molemmat puhtaita, vapaaehtoisia uhreja? Eikö 
tämä ole rakkauden ikuinen uhri, jonka vertaista Heloisen 
ajoista meidän aikoihimme asti ei ole tarjottu enkeleille? 
Olenko kertaakaan moittinut kohtaloa edes yksinäisten 
hetkieni hulluudessa, että se teidän välityksellänne ja teitä 
varten on kohottanut minut tavallisten ihmisten yläpuo- 
lelle? Se ei ole teissä antanut minulle naista, jonka voin sul- 
kea kuolevaiseen syliini, vaan aineettoman kauneuden sa- 
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noin kuvaamattoman ja pyhitetyn ruumiillistuman. Eikö 
taivaallinen tuli, joka suloisesti palaa minussa, kuluta ko- 
konaan alhaisten halujen mustaa hiiltä? Eikö se muuta 
minua kokonaan liekiksi? Eikö se liekki ole yhtä puhdas 
ja yhtä suloinen kuin teidän sielunne säteet, jotka ovat sen 
sytyttäneetpä pitävät sitä yllä ikuisesti silmienne välityk- 
sellä? Oi, Julie, ajatelkaa arvokkaammin itsestänne äl- 
kääkä itkekö vaivoja, joita luulette minulle tuottavanne. 
En kärsi tuskaa. Elämäni on yhtämittaista onnen tulveh- 
timista, teidän täyttämäänne rauhaa, unta, jossa te olette 
unelmana. Te olette muuttanut minut toiseksi olennoksi. 
Minäkö kärsisin? Oi, tahtoisin todella kerran kärsiä, jotta 
minulla olisi jotakin tarjottavana vastalahjaksi kohtalolle 
siitä, mitä se on minulle teissä antanut, vaikkapa vain että 
saisin tuntea kieltäymystä ja kyynelten katkeruutta, sillä 
kärsimys teidän vuoksenne olisi ehkä ainoa, mikä voisi 
lisätä pisaran onneni tulvivaan maljaan! Onko sellainen 
kärsiminen kärsimistä vai nauttimista? Ei, niin eläminen 
on kyllä kuolemista, mutta se on kuolemista muutamia vuo- 
sia varhemmin tästä kurjasta elämästä elääkseen sitä ennen 
taivaallista elämää!» 



81. 

Hän uskoi sanani. Uskoin ne itsekin hänelle lausuessani. 
Panin käteni ristiin hänen edessään. Näin puheltuamme 
lopulta erosimme säilyttäen kumpikin viimeisen katseen 
vaikutuksen, viimeisen sanan kaiun, tyydyttääksemme 
niillä itseämme eron aikana seuraavaan päivään asti. 
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I^äin hänen avaavan ikkunan, kun olin lähtenyt kynnyk- 
seltä ja nojautuvan kukkien keskellä parvekkeen rauta- 
kaidetta vasten niin kauan kuin Seinen sumusta erotti haa- 
muni sillalla. Joka kahdeksan tai kymmenen askeleen pääs- 
tä käännyin taakseni lähettääkseni katseir ja huokauksin 
hänelle sieluni, joka ei voinut hänestä erota. Tuntui kuin 
olentoni olisi jakautunut kahtia; ajatukseni lensi oleskele- 
maan hänen vieressään ja ruumiini yksin kulki koneellisesti 
hitain askelin autioiden katujen synkkyydessä sitä taloa 
kohti, jonne minun oli mentävä nukkumaan. 



82. 

Näin kuluivat ilman muuta vaihtelua kuin opinnoita ja 
vaikutelmia talven suloiset kuukaudet. Ne olivat nyt lop- 
pumaisillaan. Kevään ensimmäinen hohde loisti kattojen 
harjoilla, Pariisin katujen hämärissä, kosteissa sokkeloissa. 
Ystäväni V. oli lähtenyt äitinsä kutsusta. Jäin yksin pie- 
neen huoneeseen, johon hän oli minut ottanut. V. aikoi 
palata syksyllä. Hän oli maksanut asunnon vuokran koko 
vuodelta ja tarjosi minulle siten poissaolevanakin veljellistä 
vieraanvaraisuutta. Näin murheekseni hänen lähtevän. 
Minulla ei ollut enää ketään, kenelle olisin puhunut Juliesta. 
Tunteeni painoivat sydäntäni sitä raskaammin, kun ei mi- 
kään muu sydän auttanut minua niitä kantamaan. Mutta 
se oli vielä onnenkuormaa, jota jaksoin kantaa. Pian sain 
kuitenkin kestää tuskan kuormaa, jota en voinut uskoa ke- 
nellekään, vielä vähemmän sille, jota rakastin. 

Äitini kirjoitti minulle, että odottamattomat taloudella 
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set onnettomuudet ja kotoinen hätä olivat saattaneet i£äni 
aseman perin huonoksi; kotitalo, joka ennen oli ollut niin 
suuri ja vieraanvarainen kaikille, oli joutunut sellaiseen 
puutteeseen, että isäni oli supistettava kuukausirahani puo- 
leen, jotta voisi edes jotenkuten elättää ja kasvattaa kuutta 
muuta lastansa. Minun oli siis, kuten hän sanoi, pikimmi- 
ten keksittävä keinoja kunniallisesti toimeen tullakseni Pa- 
riisissa omilla ansioillani tai palattava maalle elämään koti- 
talossa vaatimatonta ja alistuvaista elämää. Äitini lem- 
peys lohdutti minua etukäteen tässä surullisessa välttämät, 
tömyydessä. Hän kuvaili minulle onnea, jota hän tuntisi mi- 
nut nähdessään, ja esitteli minulle viehättävästi maalais- 
elämän töitä ja yksinkertaisia huveja. Toiselta puolen muu- 
tamat ensimmäisten hurjisteluvuosieni peli- ja ilotoverit, 
jotka olivat joutuneet kurjuuteen, muistuttivat minulle 
tavatessamme toisemme Pariisissa pieniä velvollisuuksia, 
joita minulla oli heitä kohtaan, ja pyysivät minua autta- 
maan. Niin he riistivät minulta vähitellen suurimman osan 
niitä varoja, jotka olin koonnut voidakseni mahdollisimman 
kauan elää Pariisissa. Rahakukkaroni oli miltei tyhjä. Aioin 
vihdoinkin koettaa onneani runoilijana. 

Eräänä aamuna, ujouden taisteltua rakkautta vastaan, 
voitti jälkimäinen. Pistin povitaskuuni vihreisiin kansiin 
sidotun pienen käsikirjoituksen, joka sisälsi viimeisen toi- 
voni, eräät runoni. Lähdin epäröiden erään kuuluisan kus- 
tantajan, herra D:n luo, jonka nimi liittyy läheisesti Rans- 
kan kirjallisuuden ja kirjakaupan maineeseen. Tämä nimi 
veti minua ensinnä puoleensa, koska paitsi sitä, että D. oli 
kuuluisa kustantaja, hän oli varsin arvossapidetty kirjailija. 
Hän oli julkaistessaan omat runonsa saavuttanut loistoa 
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ja Sienestystä kuten ainakin runoilija, joka tietää, mikä he- 
rättyä vastakaikua. 

Saavuttuani Jacob-kadulle, D:n kunniakkaalle portille, 
minun oli ensin rohkaistava itseäni astuakseni kynnyksen 
yli, sitten kiivetäkseni portaita ylös ja vielä enemmän pon- 
nisteltava soittaakseni hänen työhuoneensa ovelle. Taka- 
nani näin Julien ihanat kasvot, ja hänen kätensä työnsivät 
minua eteenpäin — uskalsin vaikka mitä. 

Herra D., keski-ikäinen mies, ilmeiltään täsmällinen liike- 
mies, puheeltaan selvä ja lyhyt, kuten ainakin se, joka tun- 
tee minuuttien arvon, otti minut kohteliaasti vastaan. Hän 
kysyi, mitä asiaa minulla oli. Sopertelin kauan aikaa. Se- 
kaannuin sanoihin ja lausekäänteisiin, joihin kätkeytyy 
vaikeasti tosiasioihin pääsevä ajatus. Luulin tulevani aikaa 
voittaen rohkeammaksi. Lopulta avasin takkini ja vedin 
esiin pikku käärön. Ojensin sen nöyränä vapisevin käsin 
herra D:lle. Sanoin kirjoittaneeni runot ja toivovani, että 
ne painettaisiin, jotta herättäisin vaikutusvaltaisten kir- 
jallisuuden ystävien huomiota ja suosiota, vaikken saisikaan 
mainetta, jota olisi minun naurettavaa odottaa, edelleen, 
ettei köyhyyteni sallinut minun niitä itse painattaa ja että 
toin teokseni hänen tarkastettavakseen ja julkaistavakseen, 
jos hän luettuaan piti sitä kirjallisuuden ystäväin suosion 
arvoisena. 

Herra D. hymyili hyväntahtoisen ivallisesti, pudisti pää- 
tään, otti käsikirjoitukseni hyppysiinsä, jotka olivat tottu- 
neet halveksien rypistämään paperia, pani sen pöydälle 
ja kutsui minua viikon perästä vastausta kuulemaan. Läh- 
din ulos. 

Nuo seitsemän päivää tuntuivat minusta seitsemältä vuo- 
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sisadalta. Tulevaisuuteni, onneni, maineeni, äitini lohdu- 
tus tai epätoivo, lopuksi elämäni ja kuolemani olivat herra 
D:n käsissä. Toisinaan kuvittelin hänen lukevan runojani 
yhtä hurmautuneena kuin itse olin niitä kirjoittanut koti- 
seutuni vuoristoissa tai purojen rannoilla, hänen huomaa- 
van niissä sieluni kasteen, silmieni kyyneleet ja nuorten 
suonieni veren, kutsuvan luokseen kirjailija-ystäviään niitä 
kuulemaan, ja istuessari makuukom eroni nurkassa luulin 
kuulevani heidän suosiohuutonsa. Toisin ajoin häpesin 
punastuen, että olin antanut tuntemattoman silmäiltäväksi 
niin päivänvaloa ansaitsemattoman tekeleer, että olin pal- 
jastanut heikkouteni ja alastomuuteni turhaan toivoessani 
menestystä, joka muuttuisi nöyryytykseksi, sen sijaan että 
se vaihtuisi iloksi tai kullaksi käsissäni. Yhtä varma toivo 
kuin hädänalainen tilani sai kuitenkin ylivallan unelmissani 
ja johti minua hetki hetkeltä herra D:n määräämään päi- 
vään asti. 

83 

Kun viikon kuluttua kiipesin herra D:n rappusia, haihtui 
rohkeuteni. Jäin pitkäksi aikaa seisomaan portaiden tasan- 
teelle uskaltamatta kolkuttaa. Joku tuli ulos. Ovi jäi auki. 
Nyt oli mentävä sisään. Herra D:n kasvot olivat ilmeettö- 
mät ja kaksimieliset kuin oraakkelin. Hän pyysi minua is- 
tumaan ja etsi käsikirjoitukseni esille paperikasojen alta. 

»Olen lukenut runonne», sanoi hän minulle. »Niissä ilme- 
nee kyllä lahjakkuutta, mutta ei kyllin tottumusta. Ne 
eivät muistuta ollenkaan runoilijaimme tavallisia ja suo- 
sittuja runoja. Kysytään, mistä olette saanut runojenne 
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kielen, ajatukset ja aatteet. Ne eivät kuulu mihinkään mää- 
rättyyn lajiin. Se on vahinko, sillä ne ovat soinnukkaita. 
Jättäkää nuo uudet muodot, jotka väärentäisivät ranska- 
laisen hengen. Lukekaa mestareitamme Delilleä, Parnyta, 
Michaudia, Raynouardia, Luce de Lancivalia, Fontanesia, 
joista yleisö pitää. Olkaa sellainen kuin joku muu, jos ha- 
luatte, että teidät tunnettaisiin ja teitä luettaisiin. Antai- 
sin teille huonon neuvon, jos kehoittaisin teitä julkaisemaan 
tämän niteen, ja tekisin huonon palveluksen painattaessaui 
sen kustannuksellani.» 

Näin puhuen hän nousi ja antoi minulle takaisin käsi- 
kirjoituksen. En koettanut mitenkään vastustaa kohtaloa, 
joka näin puhui minulle tämän oraakkelin suun kautta. Pis- 
tin käärön takaisin poveeni. Kiitin herra D:tä. Pyysin an- 
teeksi, että olin kuluttanut hänen aikaansa, ja astuin alas 
portaita horjuvin jaloin ja kostein silmin. 

Oi, jospa kunnon herra D., kirjallisuuden vaalija, olisi 
osannut lukea sydämeni syvimmät tunteet ja käsittää, ettei 
tuntematon nuorukainen kerjännyt rahaa eikä kunniaa, 
vaan pyysi rakkautta ja elämää, olen varma, että hän olisi 
painattanut kirjani. Taivas ainakin olisi palkinnut hänelle 
sen kustannukset. 

84. 

Palasin epätoivoissani huoneeseeni. Ensi kertaa saivat 
talonmiehen poika ja koira ihmetellä synkkiä kasvojani ja 
itsepäistä vaitioloani. Sytytin tulen uuniin. Heitin käsi- 
kirjoituksen liuska liuskalta tuleen säästämättä ainoata- 
kaan. 
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»Koska et ole kyllin hyvä ostamaan minulle yhtä elämän 
ja rakkauden päivää», huudahdin synkkänä nähdessäni sen 
palavan, »mitä kuuluu minuun haihtuuko nimeni kuolemat- 
tomuus kanssanne. Kuolemattomuuttani en etsi kunniasta, 
vaan rakkaudesta.» 

Samana iltana myöhään menin ulos ja myin äitiparkani 
timantin. Olin säilyttänyt sitä tähän asti toivossa, että 
ansaitsisin sen arvon runoillani ja että voisin palauttaa hä- 
nelle sormuksen koskemattomana. Salaa suutelin timant- 
tia ja kastelin sitä kyynelilläni jättäessäni sen jalokivikaup- 
piaalle. Kauppiaskin näkyi heltyvän. Hän näytti ymmär- 
tävän hyvin, etten ollut varastanut timanttia, koska en voi- 
nut peittää tuskaani siitä luopuessani. Laskiessani kuutta 
sataa frangia, jotka hän antoi minulle sormuksesta, puto- 
sivat kultakolikot kourastani niinkuin ne olisivat olleet jon- 
kun häväistyksen hinta. Oi, kuinka monta kymmentä ker- 
taa kalliimpaa timanttia olisinkaan antanut usein myöhem- 
min saadakseni ostaa takaisin tämän, joka oli minulle ver- 
taa vailla, pala äitini sydäntä, hänen silmiensä viimeisiä 
kyyneleitä, hänen rakkautensa valo! . . . Kenen sormessa 
se nyt lieneekään? 

85. 

Kevät oli tullut. Tuileriet tarjosivat aamuisin huvikäve- 
lijöille vihreiden lehtien varjoa ja hevoskastanjani tuoksu- 
vaa lumivalkeutta. Silloilta näin taivaanrannalla Chail- 
lotin ja Passyn kalliot ja Fleuryn, Meudonin ja Saint- 
Cloudin kukkuloiden pitkät, aaltoilevat ja vihreät ääri- 
viivat. Nämä kukkulat näyttivät kohoavan ikäänkuin yk- 
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sinäiset, vihannat saaret liidunvärisestä valtamerestä. Ne 
ikäänkuin lähettivät sydämeeni kirveleviä syytöksiä ja 
moitteita. Ne muistuttivat luonnosta, jonka olin unohtanut 
kuutena kuukautena. Iltaisin ui kuunvalo loistavin läikin 
joen hiljaisilla laineilla. Seinen uoman syvyydessä unel- 
moiva tähti avasi hohtavia sädeteitä ja haaveellisia näkö- 
aloja, joissa silmä katosi usvan ja varjon valtakuntaan. 
Sielu seurasi vaistomaisesti silmiä. 

Myymälöiden julkisivut, kadunpuoliset parvekkeet ja 
ikkunat olivat täynnä kukkamaljakoita. Ne levittivät 
tuoksuaan ohikulkevien päiden yli. Katujen kulmissa ja 
siltojen päissä kukkaverhon takana istuvat myyjättäret 
heiluttelivat sireeninoksia ikäänkuin olisivat tahtoneet koko 
kaupungin tuoksumaan. Julien huoneessa olivat sammal- 
kuopaksi muutettu takka, pylväät ja pöydät täynnä or- 
vokki-, kielo-, ruusu- ja esikkoruukkuja. Maasta revityt 
kukkaparat olivat kuin vahingosta huoneeseen joutuneita 
pääskysiä, jotka rikkovat siipensä seiniä vastaan ilmoit- 
taessaan ullakkojen köyhille asukkaille kauniiden huhti- 
kuun päivien tuloa. 

Kukkien tuoksu tunkeutui sydämeemme asti. Kevään 
kuvi,en ja tuoksujen vaikutus vei meidät luonnollisesti sen 
luonnon helmaan, jossa olimme olleet niin kahden kesken 
ja niin onnellisia. Se oli ollut meiltä unohduksissa niin 
kauan kuin päivät olivat olleet synkät, taivas kolkko ja tai- 
vaanranta usvassa. Sulkeutuneina ahtaaseen huoneeseen 
olimme toisillemme kaikkeus kokonaisuudessaan emmekä 
ajatelleet, että on olemassa muuta taivasta, aurinkoa tai 
luontoa ulkopuolellamme. Nämä suunnattoman kaupun- 
gin kattojen välitse nähdyt kauniit päivät toivat sen mie- 
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leemme. Ne saattoivat meidät hämille ja murheellisiksi, 
mutta vetivät meitä vastustamattoman vaiston voimalla 
katselemaan, nauttimaan niistä Pariisin ympäristöjen yksi- 
näisyydessä ja metsissä. Meistä tuntui tämän vastustamat- 
toman halun saadessa meissä vallan ja suunnitellessamme 
pitkiä, yhteisiä kävelymatkoja Fontainebleaun, Vincenne- 
sin, ,Saint-Germainin ja Versaillesin metsiin, että olimme 
matkalla alppilaaksojemme metsiin ja järville. Me näim- 
me siellä ainakin saman auringon ja samat varjot ja kuu- 
limme samojen tuulien sointuisan huminan oksissa. 

Kevät, joka saattoi taivaan kirkkaaksi ja mahlan pui- 
hin, täytti Julienkin sydämen kiihkeimmällä nuoruudella. 
Hänen poskiensa väri oli kirkkaampi, hänen silmiensä sä- 
teet sinisemmät ja läpitunkevammat. Hänen äänensä oli 
tuntehikkaampi, hänen riutumuksensa huokailevampi, hä- 
nen käyntinsä joustavampi ja käytöksensä nuorekkaampi. 
Hän oli elämän kuumeen vallassa, ollessaan huoneessaan 
liikkumattakin. Tämä lempeä kuume kiirehti sanoja hänen 
huuliltaan ja liikutti nopeammin hänen jalkaansa parketti- 
lattialla. Iltaisin jätti Julie verhot auki ja meni tavantakaa 
nojaamaan kyynärpäillä ikkunaa vasten, hengittääksen 
raitista ilmaa, kuun säteitä ja kukkien tuoksua, joka prtkin 
Meudonin laaksoa tulvi rantakadun huoneisiin asti joskin 
laimeana. 

»Oi», huudahdin hänelle, »valmistakaamme sieluillemme 
oikeita juhlia näiden onnenpäiviemme keskellä. Me, her- 
kimmät ja kiitollisimmat kaikista olennoista, joita varten 
Jumala herättää maansa ja taivaansa uudelleen eloon, äl- 
käämme olko ainoat, joita varten hän sen turhaan herättää. 
Sukeltakaamme yhdessä tähän ilmaan, hohteeseen, ruo- 
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hoon, lehvistöön, tähän kasvillisuuden ja eläimistön mereen, 
joka maan päällä tulvailee. Menkäämme katsomaan, eikö 
mikään luomistöistä ole tullut päivää vanhemmaksi, eikö 
mikään ole alentanut innostuksen aaltoja ja säveleitä, jotka 
lauloivat, huokasivat, rakastivat ja kaikuivat meissä kul- 
kiessamme Savoijin vuoristossa ja aalloilla.» 

»Niin, menkäämme», virkkoi hän, »mutta me emme siellä 
tunne toisin, emme rakasta toisin, emme siunaa toisin, vaan 
olemme saattaneet yhden maan ja taivaan kolkan lisää 
kahden olentoparan onnen todistajaksi. Rakkautemme 
temppeli, joka oli vain niin rakkailla vuorilla, on edelleen 
kaikkialla, missä kuljen ja hengitän kanssasi.» 

Vanhus kehoitti myös meitä kävelyretkille Pariisin ym- 
pärillä oleviin kauniisiin metsikköihin. Hän toivoi kuten lää- 
käritkin, että metsäilma, kaikkia vahvistavat auringonsä- 
teet, kohtuullinen liikunto vapaassa luonnossa vahvistaisi- 
vat Julien hermojen sairaloista herkkyyttä ja edistäisivät 
sydämen kimmoisuutta. Jokaisena aurinkoisena päivänä 
kevään viiden viikon kuluessa tulin puolenpäivän aikaan 
häntä noutamaan. Astuimme suljettuihin vaunuihin vält- 
tääksemme katseita ja kevytmielisiä huomautuksia, joita 
tutut tai tuntemattomat ohikulkevat olisivat voineet tehdä 
nähdessään niin ihastuttavan nuoren naisen yksin minun 
ikäiseni miehen seurassa. En ollut tarpeeksi hänen näköi- 
sensä, jotta minua olisi voitu luulla hänen veljekseen. 

Me laskeuduimme vaunuista tullessamme kukkulain 
juurella oleviin suuriin metsiin Pariisin ympäristöjen puisto^ 
jen porteilla. Etsimme pisimmät, yksinäisimmät, ruohon 
ja kukkien verhoamat, Fleuryhin, Meudoniin, Sfcvresiin, 
Satoryhin ja Vincennesiin johtavat polut, joita hevosten 
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kaviot eivät koske muulloin kuin kuninkaan metsästäessä. 
Tapasimme siellä vain jonkun lapsen tai köyhän vaimon, 
joka kaiveli veitsellään maasta sikurinjuuria. Silloin tällöin 
vilahti pelästynyt naarashirvi lehväin välitse, hypäten 
polun yli ja kadoten meidät nähtyään jälleen tikeikköön. 
Astuskelimme äänettöminä milloin perättäin, milloin vie- 
rekkäin, hänen kätensä kainalossani. Puhuimme tulevaisuu- 
desta ja onnesta omistaa yksi auranala tuhansista asumat- 
tomista auranaloista ja pieni vahtitupa vanhan tammen 
juurella. Uneksimme ääneen ja poimimme orvokkeja ja tal- 
vikkeja, joista sovittelemimme arvoituksia toisillemme. 
Pärskäjuuren sileiden lehtien väliin pantuina merkitsivät 
nämä kukkakirjeet meille sitä tai sitä ajatusta, muistoa, 
katsetta, huokausta tai rukousta, ja me päätimme lukea 
niitä, kun olisimme erossa. Niiden tuli meille ikuisesti muis- 
tuttaa sitä, mitä emme tahtoneet milloinkaan hukata su- 
loisista keskusteluistamme. 

Me istuuduimme varjoon puistokujan varrelle. Avasimme 
kirjan, koetimme lukea sitä, mutta emme koskaan päässeet 
sivun loppuun. Meistä oli hauskempaa lukea itseksemme 
omien tunteittemme tyhjentymättömiä sivuja. Menin ha- 
kemaan maitoa ja ruisleipää jostakin läheisestä maalaista- 
losta. Söimme istuen nuimikolla, antaen maidon jätteet 
muurahaisille ja leivänmurusia pikku linnuille. 

Auringon laskiessa palasimme Pariisin vilinään: melu 
ja ihmisjoukko kouristivat sydäntämme. Erosia Juliesta 
ovella päivän huumaamana. Onnesta väsyneenä palasin 
tyhjään huoneeseeni ja iskin seiniä, jotta ne luhistuessaan 
palauttaisivat minulle valon, luonnon ja rakkauden, jonka 
ne nyt minulta riistivät. Söin haluttomasti, luin ymmärtä- 
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mättä. Sytytin lamppunL Odotin hetkiä laskien, että ilta 
kuluisi kyllin pitkälle uskaltaakseni palota hänen ovelleen 
ja pyytää häntä yöllä jatkamaan aamupäivän keskusteluja. 



86. 

Seuraavana päivänä teimme samat kävelyt. Oi, kuinka 
monet puunrungot näissä metsissä ovatkaan veitselläni juu- 
reen tai kuoreen merkityt, jotta ne aina tunnen! Ne ovat nii- 
tä, jotka soivat hänelle varjoa, joiden juurella hän hengitti 
elämän henkäyksiä, auringonsäteitä tai metsäntuoksua. 
Ohikulkija näkee nämä puut aavistamatta, että ne jollekulle 
ovat pyhäkön pylväitä, jonka palvoja on maan päällä ja ju- 
maluus taivaassa. Joka kevät käyn kerran tai pari niitä 
katsomassa kävelymatkojemme vuosipäivinä. Kun kirves 
ne kaataa, tuntuu minusta, että se osuu itseeni ja vie pa- 
lan sydäntäni. 

87. 

Saint-Cloudin puiston korkeimmalla ja tavallisesti yksi- 
näisellä kummulla, siinä, missä harjanne pyöristyy kahdeksi 
vastakkaisiin suuntiin kulkevaksi rinteeksi, toinen Sfcvresin 
laaksoon päin, toinen linnan rotkoa kohti, on kolmen pitkän 
puistokäytävän risteys. Yhtymiskohdassa on laaja aukea 
nurmikko. Silmä näkee siitä jo kaukaa, jos joku kulkija 
aamulla sattumalta tulisi rauhaa häiritsemään. Tämän 
kukkulan laelta näkee lssyn tasangon, Seinen virran ja Ver- 
saillesin tien yli. Kolmen metsänkielekkeen saartamana, 
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jotka pistävät puistokujain väliin, ympäröivien puiden var- 
jossa se muistuttaa ympyriäistä järveä, jonka laineina ovat 
puut ja lehdet. Jos katsoo Sfcvresin laaksoa kohti, on edessä 
laaja pitkä nurmikkorinne. Se laskeutuu jyrkästi vettä koh- 
ti kuten vihreä, aaltoileva koski. Tämä nurmikko loppuu 
laakson perällä siintävään metsään, jossa vuorikauriit asus- 
tavat, ja metsän yli toiselta puolen Seineä näkyy sinertäviä 
liuskakivikattoja ja Meudonin valtavien puistojen äärivii- 
vat, jotka piirtyvät kesän taivaalle. Tällä kukkulalla naut- 
tii samalla kertaa huipun ylevyydestä, laakson hiljaisuudes- 
ta ja suojasta ja erämaan yksinäisyydestä. Siksi tulimme 
sinne usein istumaan. Rinta hengittää siellä keveämmin, 
korva kuulee tarkemmin, sielu lentää korkeammalle elämän 
taivaanrannan yli. 

Eräänä toukokuun ensi aamuista nousimme sinne. Sil- 
loin ovat suunnattomassa metsässä ainoina vieraina kuusi- 
peurat, jotka juoksevat pitkin autioita käytäviä. Jotkut 
metsänvartijat kulkevat pieninä pisteinä näköpiirin rajalla. 
Istuuduimme vastapäätä Sfcvresin nurmikoita, tienristeystä 
ympäröivän, puoliympyränmuotoisen puurivin seitsemän- 
nen puun alle. Vuosisadat ovat kulkeneet tämän tammen 
rungon ja oksaverkon yli. Sen juuret ovat turvonneet mah- 
lasta ravitessaan runkoa ja kannattaessaan sitä, työntäneet 
maan syrjään ja ovat kokonaan sammaleiden peittämiä. 
Tämä sammal on luonnollinen penkki, tammi itse on selkä- 
noja ja alemmat lehdet ovat katoksena. 

Aamu oli yhtä kuulas kuin merivesi jonkun vihreän nie- 
mekkeen suojassa auringon noustessa. Kesän jo kuumat sä- 
teet heittyivät pilvettömältä taivaalta metsäkukkulalle. 
Metsän läpi tullessaan ne tuntuivat viileämmiltä kuten 
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auringon lämmittämät aallot, jotka tulevat varjossa seisovan 
kylpijän jalkoja huuhtelemaan. Ei kuulunut muita ääniä 
kuin edellisen talven kuivien lehtien kahahduksia niiden 
pudotessa. Ne rapsahtivat puun juurelle nuoren mahlan 
irroittamina antaakseen tilaa uusille pienille lehdenaluille. 
Lennellessään pesiensä ympärillä räpyttelivät linnut sii- 
piään oksia vasten, ja valosta virkistyneiden hyönteisten 
epämääräinen ja alituinen surina häilähteli edestakaisin 
kuin pöly kukkivan heinän pienimpäinkin liikahdusten 
mukaan. 

88. 

Meidän, vuoden ja päivän nuoruuden välillä oli täysi 
yhtäläisyys, todella eheä sopusointu luonnon, valon, lämmön 
hohteen, hiljaisuuden, vienon huminan, miettiväisen hur- 
mion ja tunteittemme välillä; me tunsimme suloisesti sulau- 
tuvamme ja siirtyvämme tähän ilmaan, taivaaseen, elä- 
mään, rauhaan, tähän ympärillämme olevaan Jumalan luo- 
makunnan muuttumattomuuteen; olimme niin täydellisesti 
toistemme omat tässä yksinäisyydessä, että ajatuksemme ja 
tulvivat tunteemme saivat tyydytyksensä. Niiden ei tar- 
vinnut väsyttää itseään ilmaisumuotoa etsiessään. Me olim- 
me kuin täydet maljakot, joissa juuri täysinäisyys saa nes- 
teen liikkumattomaksi. Sydämemme eivät pystyneet enem- 
pää vastaan ottamaan, vaikkakin olivat kyllin suuret kaikki 
käsittämään. Mikään ei jäänyt huomaamatta. Me uskal- 
simme tuskin hengittääkään. 

En tiedä, kuinka pitkän aikaa istuimme niin vaiti ja liik- 
kumatta vierekkäin tammen juurella, kädet kasvoilla, päät 
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käsien varassa, jalat auiingossa ruoholla, kasvot varjossa. 
Kun kohotin päätäni, oli varjo kokonaan siirtynyt Julien 
hameelta ruoholle. 

[4 Katsoin häntä. Hän kohotti päätään ikäänkuin samasta 
sysäyksestä kuin minäkin. Hän katsoi minuun ja voimatta 
sanaa sanoa purskahti itkuun. 

»Miksi itkette?» kysyin häneltä liikutettuna hiljaa pelosta, 
että häiritsisin ja johtaisin toiselle tolalle hänen äänettömät 
ajatuksensa. 

»Onnesta», vastasi hän. Hänen huulensa hymyilivät, sa- 
malla kun suuret kyynelet vierivät ja hohtivat kuin kevään 
kaste hänen poskHlaan. »Niin, onnesta», toisti hän. »Tämä 
päivä, hetki, taivas, paikka, rauha, hiljaisuus, kahdenolo 
teidän kanssanne, tämä kahden sielun täydellinen yhteen- 
sulautuminen, jotka eivät kaipaa sanoja toisiaan ymmärtääk- 
seen ja jotka hengittävät kahden puolesta yhdessä henkäyk- 
sessä, ovat liikaa. Se on liikaa kuolevaiselle, jonka ilon ylen- 
palttisuus voi tukahduttaa yhtä hyvin kuin tuskan ylen- 
palttisuus ja joka, voimatta enää huutaa, ei saata huokailla 
kylliksi, vaan itkee, kun ei voi kylliksi kiittää! . . .» 

Hän pysähtyi hetkeksi. Hänen poskensa saivat väriä. 
Pelkäsin, että kuolema tempaisi hänet onnen huumassa, mut- 
ta hänen äänensä rauhoitti minut pian. 

»Raphael, Raphael», huudahti hän niin juhlallisesti, että 
hämmästyin, ikäänkuin hänellä olisi minulle ilmaistavana 
suuri, kauan ja tuskaisesti odotettu uutinen: »Raphael, 
on olemassa Jumala! . . .» 

»Mikä on sen vihdoinkin tänään teille paremmin ilmaissut 
kuin ennen?» kysyin häneltä. 

»Rakkaus! . . .» vastasi hän kohottaen kosteat kauniit 
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silmäteränsä taivasta kohti, »niin, rakkaus, jonka virran 
tunnen sydämessäni kohisevan niin täytenä kuohuten, etten 
ole sitä ennen tajunnut niin voimakkaan rauhallisesti. En 
vähääkään epäile», sanoi hän äänellä, jossa varmuus yhtyi 
iloon, »että lähde, josta voi virrata sellainen autuus sieluun, 
ei ole maan pinnalla, ettei se voi siihen hukkua kerran esiin 
pulpahdettuaan. Jumala on olemassa ja ikuinen rakkaus, 
josta meidän rakkautemme on vain pisara. Me annamme sen 
palata taivaalliseen valtamereen, josta se on saanut alkunsa. 
Se valtameri on Jumala. Olen nähnyt Hänet, olen tuntenut 
Hänet, olen käsittänyt Hänet tällä hetkellä tunteeni avulla. 
Raphael, en rakasta enää vain teitä ettekä te enää vain mi- 
nua, vaan me palvelemme tästä lähin Jumalaa kumpikin, 
te minun välitykselläni ja minä teidän, te ja minä niiden 
onnenkyynelien avulla, jotka sytyttävät tai sammuttavat 
meiltä samalla kertaa sydämiemme kuolemattoman lieden. 
Kadotkoot», lisäsi hän hehkuvammin katsein ja äänensä- 
vyin, »kadotkoot turhat nimet, joita tähän asti olemme 
käyttäneet molemminpuolisesta kiintymyksestämme. Yksi 
ainoa voi sen vain lausua, se, joka juuri on ilmestynyt 
silmieni eteen. Jumala, Jumala, Jumala!» huudahti hän 
yhä uudelleen ikäänkuin opetellen jotakin uutta kieltä. 
»Sinä olet Jumala, minä olen sinulle Jumala, me olemme 
yhdessä Jumala, ja se tunne, joka meidät vei yhteen, ei ole 
enää rakkautta, vaan pyhää, ihanaa jumalointia! Ym- 
märrättekö minua, Raphael? Te ette ole enää Raphael, 
vaan jumalanpalvelukseni.» 

Me nousimme hurmautuneina. Syleilimme puun runkoa 
ja siunasimme sitä ilmoituksesta, jonka olimme saaneet sen 
oksien alla. Annoimme sille nimen »jumaloinnin puu». 
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Laskeuduimme hitain askelin Saint-Cloudin rinnettä pala- 
taksemme Pariisin hälinään, mutta Julie toi sinne muka- 
naan uskon Jumalaan ja Hänen tuntemuksensa, jonka vih- 
doinkin oli löytänyt sydämestään, ja minä ilon tietäessäni 
hänen sydämessään pulppuavan lohdutuksen, toivon ja rau- 
han kirkkaan lähteen. 



89. 

Rahamenot, joita minun oli ollut pakko tehdä saatellessani 
Julieta miltei joka päivä maaseudulle ja jotka salasin hä- 
neltä, olivat siihen määrin lopettaneet äitini viimeisestä 
timantista saamani rahat, ettei minulla ollut enää kuin pari 
sataa frangia. Jouduin epätoivon valtaan laskiessani illalla 
ne muutamat päivät, jotka tällä pikku summalla tulisin 
toimeen. Olisin hävennyt rakastetulleni tunnustaa suurta 
köyhyyttäni. Vaikkei hänkään ollut rikas, olisi hän tahtonut 
luovuttaa minulle koko omaisuutensa, mutta siten olisi 
suhteeni häneen alentunut silmissäni. Rakkauteni oli minul- 
le enemmän kuin elämä, mutta ennen olisin kuollut kuin 
nähnyt rakkauteni alentuvan. 

Hiljainen elämä, jota olin viettänyt koko talven asuin- 
komeroni hämärässä, ankarat opintoni päivisin, yhden ai- 
noan ajatuksen hautominen, unettomat yöni ja lisäksi koko 
henkinen jännitys, jonka pitkäaikainen sielunvoimien pon- 
nistaminen oli aiheuttanut sydämelleni, se kun oli liian 
heikko kestämään kymmenkuukautista hurmiotilaa, olivat 
murtaneet terveyteni. Kalpeana ja laihtuneena olin kuin 
polttoaineeton liekki, joka uhkasi lopulta tuhota oman lieten- 
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fcä. Julie kehoitti minua hartaasti palaamaan kotiseutuni il- 
Aiaa hengittämään ja säilyttämään elämäni vaikka hänen 
onnensa kustannuksella. Hän lähetti luokseni lääkärinsä 
lisätäkseen tieteen arvovaltaa rakkauden pyyntöihin. 

Tämä lääkäri tai pikemminkin ystävä, tohtori Alain, oli 
niitä siunattuja ihmisiä, joiden kasvot tuovat taivaan heijas- 
tuksen köyhien majoihin, joissa he käyvät. Sairastaen 
itse sydäntautia, joka johtui salaisesta ja ylevästä rakkau- 
desta erästä kaunista pariisitarta kohtaan, ja omistaen pie- 
nen, vaatimattomaan elämäänsä ja hyväntekeväisyyteensä 
riittävän omaisuuden hän hoiti vain muutamia ystäviään 
ja köyhiä. Hän oli harras, toimelias ja suvaitsevainen. Hä- 
nen parannuskeinonsa olivat toimivaa ystävyyttä ja hy- 
väntekeväisyyttä. Lääkärinammatti on kaunis, kun sitä ei 
harjoita ansaitakseen; se kehittää niin paljon inhimillistä 
herkkätunteisuutta, että se, vaikkakin olisi alkanut ammat- 
timaisesti, päättyy usein hyveeseen. Lääketiede oli muuttu- 
nut tohtori Alain-paralle enemmäksikin kuin hyveeksi; 
siitä oli tullut intohimo huojentaa sielun ja ruumiin tuskia. 
Nehän ovat usein niin läheistä sukua toisilleen. Alain vei 
mukanaan Jumalan sinne, mihin elämänkin, ja varman luot- 
tamuksen kuolemattomuuteen loppuun saakka. 

Näin hänen kuolevan muutamia vuosia myöhemmin 
hyvän ja rehellisen miehen kuoleman, johon hän oli niin 
monia kuolevia valmistanut. Maaten kuusi kuukautta liik- 
kumatta kuolemankielissä vuoteellaan hän laski silmillään 
hetket, jotka erottivat hänet iäisyydestä. Pieni kello riip- 
pui hänen vuoteensa jalkopäässä. Hän piteli rinnalleen ris- 
tityissä käsissään ristiinnaulitun kuvaa, kärsimyksen ver- 
tausta. Hänen silmänsä eivät luopuneet enää taivaallisesta 
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ystävästä, ikäänkuin hänen ainoa voimansa olisi ollut ristiä 
juurella. Kun tuskat kävivät yli voimien, pyysi hän, etm 
ristiinnaulitun kuva vietäisiin hänen suulleen, ja hänen 
valituksensa sekautuivat hänen siunauksiin sa. Hän nukahti 
vihdoin sen suomassa toivossa ja hyvyydessä. Hän oli teke- 
mällä hyvää köyhille ja sairaille kerännyt ansiokseen tavat- 
toman aarteen hyviätöitä armon Jumalan luo. Hän kuoli 
perintöä jättämättä pienen ullakkokamarin vuodepaha- 
sella. Rakkaudesta kantoivat köyhät hänen ruumiinsa yh- 
teiseen hautausmaahan. Hurskas sielu, jonka näen vielä 
hymyilevän muistaessani hyvyydestä ja sisäisestä riemusta 
loistavia kasvoja! Eikö sellainen hyvyys ole vain harhakuva? 
Sammuitko kuin lamppuni loiste kuvastasi, kun vedän 
syrjään valon, jonka avulla olen sinua katsellut? Ei, ei, 
Jumala on uskollinen! Kuinka hän olisi voinut pettää sinua, 
joka et olisi tahtonut edes lasta pettääl 



90. 

Lääkäri osoitti minua kohtaan mitä hellintä huolenpitoa, 
ikäänkuin Julie olisi siirtänyt hänelle osan hellyttään. Hän 
ymmärsi hyvin sairauteni, osoittamatta minulle, että hän 
sen ymmärsi. Hän tunsi liian hyvin oman henkisen sairau- 
tensa, jotta sen oireet meissä olisivat voineet jäädä häneltä 
huomaamatta. Hän määräsi minut lähtemään kuoleman 
uhalla ja saattoi sen tietooni Julien välityksellä. Hän oli 
Julielle ilmaissut pelkonsa tilani johdosta ja käytti rakkau- 
den lempeää valtaa irroittaakseen minut rakkauden hel- 
masta. Hän lievensi eron tuskaa antamalla toiveita. Hän 
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määräsi minut ensin joksikin ajaksi vanhempieni luo ja sit- 
ten johonkin Savoijin kylpylaitokseen, johon Julien piti 
tulla hänen määräyksestään syksyn alussa. Hänen uskon- 
nollisuutensa ei näyttänyt ollenkaan paheksuvan sen mo- 
lemminpuolisen rakkauden merkkejä, jonka hän varmasti 
huomasi Julien ja minun välilläni. Tämä hehku oli hänen 
mielestään kyllä väärä, mutta puhdistava. Hänen kasvonsa 
ilmaisivat meille vain inhimillistä suvaitsevaisuutta ja ju- 
malallista sääliä. Pelastaakseen meidät molemmat hän 
ratkaisi pulman, joka uhkasi viedä meidät molemmat kuole- 
maan. Lopulta suostuin lähtemään ensinnä. Julie vakuutti 
seuraavansa minua pian jäljestä. Oi, hänen kyynelensä, 
hänen kalpeutensa, hänen vapisevat huulensa vakuuttivat 
minulle paremmin kuin hänen valansa. Päätimme, että 
lähtisin Pariisista heti kun voimani sen sallisivat. Touko- 
kuun 18: s määrättiin lähtöpäiväksi. 

Kun eron päivä oli kerran määrätty niin läheiseksi, las- 
kimme minuutit tunneiksi ja tunnit päiviksi. Olisimme tah- 
toneet kasata ja keskittää vuodet sekuntiin temmataksem- 
me ajalta etukäteen onnea, josta meidän oli luovuttava 
niin moneksi kuukaudeksi. Ne olivat ihanuuden, mutta myös 
hädän ja kuolemantuskan päiviä. Tunsimme joka kohta- 
uksessa, joka katseessa, joka sanassa, joka kädenpuristuk- 
sessa lähestyvän eronpäivän kylmyyden. Sellainen onni 
ei ole enää onnea, se on sydämen ja rakkauden kidutusta. 

Hyvästijätölle pyhitimme koko lähtöpäivän aaton. Em- 
me tahtoneet sanoa hyvästi seinien suojassa, jotka tukeh- 
duttavat sielua, ja syrjäisten läsnäollessa, jotka häiritsevät 
sydäntä, vaan taivaan alla vapaassa ilmassa, valossa, yksi- 
näisyydessä ja hiljaisuudessa. Luonto sopii kaikkiin in hi- 
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miliisiin tunteisiin. Se ymmärtää niitä, näyttää ottavan 
niihin osaa kuin näkymätön uskottu. Se kohottaa ne tai- 
vaalle tehdäkseen ne voimakkaammiksi ja jumalallisem- 
miksi. 

91. 

Sen päivän aamuna nousimme vaunuihin, jotka olin vuok- 
rannut iltaan asti. Ikkunat olivat kiinni ja verhot edessä. 
Ajoimme Pariisin ylävien kaupunginosien miltei autioita 
katuja, jotka päättyivät Monceaun korkeiden muurien ym- 
päröimään puistoon. Tähän puutarhaan, joka silloin oli 
yksinomaan varattu sitä omistavien prinssien kävelyretkiä 
varten, pääsi näyttämällä erikoisen suosituskirjeen, jollainen 
annettiin vain hyvin harvoin joillekuille vieraille tai matkai- 
lijoille, kun he halusivat nähdä puutarhanhoidon ihmettä. 
Olin saanut tällaisen lupakortin eräältä äitini nuoruuden- 
ystävältä, joka kuului prinsssien seurueeseen, ja valinnut 
tämän yksinäisen paikan, koska tiesin, että omistajat olivat 
poissa, että sinne oli pääsy kielletty ja että puutarhuritkin 
olivat poissa juhla- ja lomapäivää viettämässä. 

Tämä lehdoksi muutettu suurenmoinen metsä nurmikkoi- 
neen, puroineen ja lammikkoineen, muistomerkkien, pylväi- 
den, raunioiden, antiikkisten tai jäljitettyjen patsaiden ru- 
nollistamana, joiden halkeamia köynnöskasvit peittivät, oli 
siis sinä päivänä vailla muita vieraita kuin auringonsäteet, 
hyönteiset, linnut ja me. Oi, milloinkaan ei sen nurmikoi- 
ta ja lehtiä tule suurempi kyyneltulva kastelemaan. 

Mitä lempeämpi ja loistavampi taivas oli, mitä suloisem- 
min valot ja varjot kisailivat nurmikolla kesätuulen leyh- 
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kiessä kuten toisiaan takaa ajavien lintujen siipien varjot, 
mitä enemmän satakielet lauloivat kuulaaseen ilmaan on- 
nentäysiä li verry ksiään, mitä selvemmin vedet kuvastelivat 
kirkkaassa kalvossaan kieloja, päivänkukkia ja sinisiä talvik- 
keja, jotka verhosivat niiden rantoja, sitä surullisempi tämä 
iloisuus oli meille, sitä räikeämmässä ristiriidassa tämä ke- 
vätaamun kuulas kirkkaus oli sen mustan pilven kanssa, 
joka ahdisti sydämiämme. Turhaan koetimme aluksi pet- 
tää itseämme huudahduksin ihaillen seudun kauneutta, 
kukkien loistoa, ilman tuoksua, varjojen tummuutta, ym- 
päristön rauhaa, joka olisi riittänyt koko maailman rakkau- 
den onnelle. Kohteliaisuudesta katselimme niitä hajamie- 
lisinä, mutta katse painui pian maahan. Äänemme ilmaisi- 
vat, vastatessaan iloisin tai ihailevin lauseparsin, sanojen 
tyhjyyttä ja ajatusten poissaoloa — ne olivat muualla. 

Turhaan myöskin vuoron perään istuuduimme tuoksu- 
vimpien orvokkien keskeen, kauniimpien seetripuiden vih- 
reiden oksien alle, köynnöskasvien verhoamain pylväiden 
nojaan, vihreäin nurmikoiden ympäröimäin altaiden reu- 
noille viettääksemme siellä viimeisen yhdessäolon pitkät 
hetket. Tuskin olimme valinneet yhden paikan, kun epä- 
määräinen rauhattomuus pakotti meidät lähtemään siitä 
uutta etsimään. Tässä liiallinen varjo, tuolla liiallinen au- 
rinko, sitten vesiputouksen häiritsevä kohina tai satakielen 
keskeytymätön laulu päittemme yläpuolella teki meille tä- 
män nautinnon katkeraksi ja näköalan kiusalliseksi. Kun 
sydän on murheellinen rinnassa, tuottaa koko luonto meille 
vain tuskaa. Paratiisikin olisi kidutus, jos siellä tapahtuisi 
kahden rakastavaisen ero. 

Väsyneinä siitä, että olimme kaksi tuntia turhaan etsineet 



204 



Alphonse de Lamartine 



suojaa itseämme vastaan, päätimme lopulta istuutua erään 
puron pienen sillan ääreen vähän etäämmälle toisistamme, 
ikäänkuin hiljainen hengityskin olisi häirinnyt meitä tai 
olisimme vaistomaisesti tahtoneet" salata toisiltamme si- 
säisten hfuokaustemme synkän kohinan, jonka tunsimme 
olevan puhkeamaisillaan rinnassamme. Katselimme kauan 
hajamielisinä vihertävää, öljymäistä vettä, joka solui hi- 
taasti sillankaaren. alle. Virta kuljetti mukanaan milloin 
rannalta pudonnutta kielonkukkaa, milloin tyhjää, untu- 
vaista linnunpesää, jonka tuuli oli lennättänyt puista. 

Äkkiä näimme pienen kevätkyyhkysparan ruumiin kul- 
kevan virran mukana avoimin, liikkumattomin siivin. Se 
oli varmaankin tukkunut juodessaan purosta, ennenkuin 
siivet olivat kyllin vahvat kannattamaan. Se johti mieleem- 
me pääskysen, joka järven rannalla oli pudonnut jalkoi- 
himme linnantornin raunioista ja joka meistä oli surullinen 
enne. Kuollut lintu liukui hitaasti ohitsemme ja väreetön 
vedenkalvo vei sen vähitellen sillan varjoon. Kun linnun 
ruumis oli kadonnut, näimme toisen pääskysen satoja ker- 
toja lentävän sillankaaren alle ja sieltä takaisin visertäen 
surullisesti ja räpyttäen siipiään sillan kaiteeseen. Kat- 
soimme vaistomaisesti toisiimme. En tiedä, mitä katseem- 
me ilmaisivat toisensa kohdatessaan, mutta tämä lintuparan 
epätoivo tapasi silmäluomemme niin täysinä ja sydämemme 
niin valmiina murtumaan, että käänsimme yhtä aikaa kas- 
vomme poispäin ja purskahdimme kasvot maata vasten 
itkuun. Kyynel herätti kyynelen, ajatus ajatuksen, ennus- 
tus ennustuksen ja itku itkun. Koetimme välillä puhua, 
mutta toisen murtunut ääni mursi toisenkin. Lopulta an- 
noimme luonnollemme vallan ja itkimme ääneti pitkän 
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ajan, jonka vain varjot mittasivat, purkaen sisäisten läh- 
teittemme kyyneleet. Nurmikko imi ne, maa joi, tuuli pyyh- 
ki pois, auringonsäteet kuivasivat, ja Jumala yksin on ne 
laskenut. Ei tuskan pisaraa jäänyt enää sieluihimme, kun 
nousimme seisaalle miltei näkemättä toisiamme kyyneleiden 
sumentamin silmin. 

Sellainen oli hyvästijättömme: surullinen näky, valta- 
meri kyyneliä, ikuinen hiljaisuus. Niin erosimme katsomatta 
enää toisiimme pelosta, että vaipuisimme maahan silmäyk- 
sestäkin. Puutarha, jossa hyvästit sanoimme, ei milloin- 
kaan enää näe askeleitani. 



92. 

Seuraavana päivänä jyryytin tavallisissa, tungokseen asti 
täysissä matkavaunuissa metsättömien kukkuloiden har- 
jojen yli eteläänpäin kulkevaa maantietä. Istuin masentu- 
neena ja vaiteliaana pää viittaan käärittynä viiden kuuden 
tuntemattoman joukossa, jotka iloisesti keskustelivat viini- 
lajeista ja ravintola-ateiiain hinnoista. Er avannut suutani 
kertaakaan tämän pitkän ja synkän matkan kuluessa. 

Äitini otti minut vastaan iloisen ja alistuvan hellästi, 
mikä teki onnettomuudenkin hänen luonaan miltei onneksi. 
Toin hänelle vain sahaan ruurriin, pettyneet toiveet, tiedon 
hänen turhaar kulutetusta timantistaan, alakuloisuuden, 
jonka hän luuli johtuvan joutilaasta nuoruudesta ja mieli- 
kuvitukseni sammumattom?sta janosta, mutta jonka todel- 
lisen syyn häneltä huolellisesti salasin pelosta, että tuottaisin 
hänelle yhden lohduttoman huolen lisää. 
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Vietin kesän yksin alastomien vuorien välisessä autiossa 
laaksossa, jossa isälläni oli pieni vuokratila erään työmies- 
perheen viljelemänä. Äitini oli lähettänyt minut sinne ja 
uskonut näiden kunnon ihmisten hoitoon saadakseni raitista 
ilmaa ja maitoa. Ainoana työnäni oli laskea kuinka monta 
päivää oli aikaa siihen, kunnes saisin lähteä odottamaan 
Julieta rakkaaseen alppilaaksoomme. Kirjeet, joita sain 
ja joihin vastasin joka päivä, ylläpitivät toivoani. Ne haih- 
duttivat iloisuudellaan ja hyväilevillä sanoillaan synkkien 
aavistusten pilven, jonka jäähyväiset olivat nostaneet sie- 
luuni. Silloin tällöin joku masentunut ja surullinen lause, 
joka tahtoen tai tahtomatta oli joutunut onnen haaveilujen 
sekaan kuin kellastunut lehti kevään vihreiden lehtien kes- 
kelle, tuntui olevan vähän ristiriidassa sen terveen rauhan 
ja kukkeuden kanssa, joista kirje kertoi. Ajattelin näiden 
muutamien epäsointujen johtuvan jostakin synkästä muis- 
tosta tai kyllästymisestä päivien hitauteen, ikäänkuin varjo 
olisi kulkenut paperin yli hänen kirjoittaessaan. 

Voimakas vuoristo-ilma, hyvä uni öisin, ruumiillinen työ 
puutaihassa ja isäni maatalon niityillä, ennenkaikkea kui- 
tenkin sykcyn läheneminen ja varma toivo, että pian näkisin 
sen, jolla oli elämäni katseessaan, olivat parantaneet minut 
nopeasti. Kärsimyksistäni ei näkynyt muita jälkiä kuin 
kasvoilleni levinnyt hiljainer ja miettivä alakuloisuus, 
kuin kesäaamun sumu, vaiteliaisuus, joka näytti hautovan 
salaisuutta, ja halu yksinäisyyteen, jotka kaiKki saivat vuo- 
riston ennakkoluuloiset asukkaat epäilemään, että olin teke- 
misissä metsänhenkien kanssa. 

Rakkaus oli hävittänyt minusta kaiken kunnianhimon. 
Olin koko elämäni ajaksi alistunut köyhyyteeni ja vähä- 
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pätöisyyy teeni. Äitini uskonnollinen ja iloinen alistuminen 
oli siirtynyt minuun hänen hartaista ja lempeistä puheistaan. 
Uneksin vain saavani tehdä työtä kymmenen tai yksitoista 
kuukautta vuodessa käsin tai kynällä ja koota siten kylliksi 
varoja viettääkseni joka vuosi kuukauden pari Julien luona 
ja sitten, jos vanhus kuolisi, antautuakseni orjana häntä 
palvelemaan kuin Rousseau rouva de Warensia, asuakseni 
jossakin syrjäisessä vuoristomajassa tai savoijilaisessa pai- 
menmökissä, elääkseni siellä hänestä kuin hän minusta, mil- 
loinkaan kaivaten muistelematta tyhjää maailmaa ja pyy- 
tämättä muuta palkkaa rakkaudesta kuin onnen saada 
rakastaa! . . . 



93. 

Ainoa seikka, joka joskus tylysti kutsui minua pois unel- 
mieni maailmasta, oli tavaton kurjuus, johon kotitaloni 
oli joutunut minun vuokseni tehtyjen turhien menojen joh- 
dosta. Monien perättäisten vuosien huonot sadot ja talou- 
delliset vahingot olivat muuttaneet vanhempieni vaatimat- 
toman varallisuustilan suorastaan hädänalaiseksi. Joka 
kerta, kun sunnuntaisin menin äitiäni tapaamaan, hän ker- 
toi minulle vaikeuksista ja vuodatti kyyneleitä, jotka salasi 
isältäni ja sisariltani. Olin joutunut itsekin äärimmäiseen 
puutteeseen. Vuokratilalla oli ainoana ruokanani ruisleipä, 
maito ja munat. Salaa ja vähitellen myin kaupungissa 
Pariisista tuomani vaatteet ja kirjat voidakseni maksaa 
Julien kirjeiden postimaksut. Tätä varten olisin myynyt 
vaikka vereni pisaroittain. 
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Näin kului syyskuu lopulleen. Julie kirjoitti minulle, että 
huolehtiminen hänen miehensä terveydestä, joka heikkeni 
päivä päivältä (rakkauden hurskasta petosta kätkeäkseen 
oman sairauden ja säästääkseen surun minulta!;, pidätti 
häntä kauemmin Pariisissa kuin hän oli aavistanutkaan. Hän 
pyysi kuitenkin hartaasti minua viipymättä lähtemään ja 
odottamaan itseään Savoijissa, jonne lupasi tulla varmasti 
lokakuun lopulla. Tämä kirje oli täynnä neuvoja, kuten 
hellin sisar antaisi rakkaimmalle veljelleen. Hän rukoili ja 
määräsi rakkautensa yksinvallalla minut hoitamaan sai- 
rauttani, joka usein piili nuoruuden kukkeimman pinnan 
alla ja joka kuivasi ja mursi sen äkkiä hetkellä, jolloin tau- 
dista jo luuli päässeensä. Tämä kirje sisälsi lohdutusta ja 
hänen ja minun lääkärini, helläsydämisen tohtori Alainin 
määräyksen. Se käski mirua mitä päättävimmin ja huo- 
lestuttavimmin uhkauksin lähtemään pitkäksi aikaa Aixin 
kylpypaikkaan. 

Näytin tohtori Alainin määräyksen äidilleni perustellak- 
seni lähtöäni. Se saattoi äitini sydämen niin huolestuneeksi, 
että hän lakkaamatta pyysi samaa kuin lääkärikin oli mää- 
rännyt, saadakseen minut lähtemään. Mutta turhaan kään- 
nyin muutamien ystävien, yhtä köyhien kuin itsekin olin, 
ja häikäilemättömien koronkiskurien puoleen saadakseni 
parin kolmen sadan suuruisen summan, joka oli tarpeen 
matkalleni. Isäni oli ollut jo puoli vuotta poissa kotoa. 
Äitini ei tahtonut millään ehdolla lisätä hänen vaikeuksiaan 
rahaa pyytämällä eikä voinut mistään lainata paljastamatta 
puutetta, joka oli jo liiaksikin nöyryyttänyt häntä. Valmis- 
telin lähtöä viisi-, kuusikymmentä fiangia taskussani toi- 
voen saavani lainata loput chambSrylaisen ystäväni L:n 
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kukkarosta. Mutta muutamia päiviä ennen lähtöäni äitini 
keksi miettiessään asiaa yöllä erään apukeinon, jonka vain 
äidinsydän voi keksiä. 

94. 

Kotitaloa kahdelta puolelta ympäröivän pienen puutar- 
han nurkassa oli vähäinen metsikkö, pari kolme lehmusta, 
vihreä tammi, seitsemän tai kahdeksan ryhmyistä saarni- 
pyökkiä jätteenä vuosisatoja sitten istutetusta metsästä, 
jotka kunnioittaen oli säilytetty seudun »haltioina», kun 
kumpu oli raivattu, talo rakennettu ja puutarha ympäröity 
muureilla. Nämä kauniit puut olivat kesäpäivinä perheen 
ulkoilma-salina. Niiden silmut keväisin, niiden väiivivah- 
dukset syksyisin, varisseiden lehtien sijasta talvisin kuura, 
joka verhosi niiden vanhoja oksia kuin haimaa tukka, ilmoit- 
tivat meille vuodenajat. Niiden varjot, jotka heittyivät 
jalkoihimme tai ympärillä olevalle nurmikolle, osoittivat 
meille tunteja paremmin kuin kello. Äitimme oli imettänyt, 
tuudittanut, opettanut meitä kävelemään niiden lehtien 
alla. Niiden varjossa lepäili isäni kirja kädessä metsästys- 
matkoilta palatessaan, mainio pyssynsä ripustettuna ok- 
saan ja huohottavat koirat penkin vieressä makaamassa. 
Siellä olin viettänyt nuoruuteni suloisimmat hetket Home- 
ros tai Telemakhos avoinna edessäni ruohikolla. Minusta 
oli niin hauskaa loikoilla lämpimällä nurmikolla kyynärpäi- 
hin nojaten ja kirjaa lukien, jonka yli joskus hyönteinen tai 
sisilisko vilisti. Satakielet lauloivat sieltä meille, mutta em- 
me milloinkaan voineet keksiä niiden pesää emmekä oksaa, 
jolta ääni kuului. 
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Metsikköön kiintyivät kaikkien ylpeys, muistot ja ajatuk- 
set. Ajatus muuttaa se pieneksi rahamääräksi, joka ei an- 
taisi muistoa sydämelle, ei iloa, ei varjoa milloinkaan ke- 
nellekään, ei olisi johtunut kenenkään mieleenkään, ellei 
äidin, joka on kuolemantuskassa ainoan poikansa elämästä. 

Tämä tuuma juuri pälkähti äitini päähän. Vaiston ho- 
puttamana ja luonnostaan päättäväisenä, ehkä myös pelä- 
ten, että katumus saisi vallan tai hellä vastusteluni pysäh- 
dyttäisi hänet, jos hän kysyisi neuvoani, hän kutsui heti 
herättyään puunkaatajat paikalle. Hän näki kirveen iske- 
vän tyveen ja kääntyi itkien pois, ettei hänen tarvitsisi 
kuulla näiden vanhojen nuoruutensa suojelushenkien kaa- 
tumista ja jymähtämistä puutarhan surevalle ja paljaalle 
maalle. 

95. 

Palatessani seuraavana sunnuntaina M:ään, etsin vuoren- 
huipulta silmilläni puuryhmää, joka verhosi niin viehättä- 
västi kukkulaa ja varjosti osan talon harmaata seinää. Luu- 
lin uneksivani huomatessani sen paikalla vain kaadettujen 
puiden runkoja ja katkottuja oksia törröttämässä maassa 
ja kaatomiesten kidutuskojetta muistuttavan sahauspukin, 
joissa sahanhampaat kirskuivat puita katkoen. Juoksin 
kädet levällään ympärysmuurille. Avasin vapisten puutar- 
han pikku portin . . . Voi, pystyssä ei ollut enää kuin vih- 
reä tammi, yksi lehmus ja vanhin saarnipyökki, jonka alle 
penkki oli asetettul 

»Riittää jo», virkkoi äitini tullessaan minua vastaan kät- 
kien kyyneleitään ja heittäytyen syliini. »Yhden puun varjo 
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on yhtä hyvä kuin koko metsän ja mikä varjo olisikaan mi- 
nulle sinun vertaisesi? Älä syytä minua mistään. Olen kir- 
joittanut isällesi, että puiden latvat olivat kuivuneet ja 
haittasivat vihannesmaatamme. Älkäämme puhuko asiasta 
enempää! . . .» 

Vietyään minut mukanaan sisään hän avasi kirjoitus- 
kaappinsa ja otti esille rahapussin, joka oli puolillaan kulta- 
kolikoita. 

»Ota», sanoi hän, »ja matkusta! Puut ovat minusta kyllin 
maksetut, jos palaat terveenä j* onnellisena.» 

Otin rahapussin punastuen ja nyyhkyttäen. Siinä oli 
kuusisataa frangia. Itsekseni päätin tuoda ne äidilleni kos- 
kemattomina takaisin. 

Läksin jalkaisin matkaan kuin metsästäjä, nahkasääryk- 
set jalassa ja pyssy olkapäällä. En ottanut mukaani kuin 
sata frangia lisäksi siihen, mitä minulla oli ja mitä olin saa- 
nut viimeksi myymistäni tavaroista, säästääkseni äitini 
rahoja. Puiden hinta tukehdutti minua. Jätin sen salaa 
asuntooni, palauttaakseni takaisin tullessani rahat sille, 
joka oli temmannut ne niin sankarillisesti sydämestään. 
Söin ja nukuin kylien halvimmissa majataloissa. Minua 
pidettiin köyhänä sveitsiläisenä ylioppilaana, joka oli mat- 
kalla Strassburgin yliopistoon. Minulta pyydettiin vain 
alhaisin hinta syömästäni leivästä, polttamastani kynttilästä 
ja käyttämästäni vuoteesta. Minulla oli vain yksi kirja, 
jota iltaisin luin oven ulkopuolella olevalla penkillä istuen. 
Se oli saksankielinen Werther. Sen vieras kieli sai maja- 
paikkojen isännät uskomaan, että olin ulkomaalainen mat- 
kailija. 

Näin kuljin Bugeyn pitkien kauniiden solien läpi. Pierre- 
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Chatel-vuorcn juurella menin Rhönen poikki. Ahdas virta 
huuhtoo siinä vuolaana alituisesti kallionjuurta kuin myl- 
lynratasta ja terävänä kuin veitsi, ikäänkuin tahtoisi saada 
sortumaan vankilan, joka heittää varjonsa sen uomaan. Hi- 
tain askelin kiipesin ylös Kissavuorta kauriinmetsästäjien 
polkuja pitkin. Huipulle päästyäni näin kaukana alapuo- 
lella Aixin, Chamb£ryn, Annecyn laaksot ja ilta-auringon 
ruusunpunaisissa säteissä hohtavan järven. Minusta tuntui 
kuin yksi ainoa olento olisi täyttänyt koko näköpiirin ääret- 
tömyyden. Se kohosi metsiköistä, joissa olimme toisemme 
tavanneet, vanhan lääkärin puutarhasta — hänen suipon 
liuskakivikattonsa tunsin kaupungin savun keskeltä — 
vastakkaisella puolella olevan Bon-Portin linnan viikuna- 
puista, Tresservesin kukiailan kastanjapuista, Saint-lnnocen- 
tin metsistä, Chätillonin saaresta, veneistä, jotka palasivat 
satamaan, koko maasta, Koko taivaasta, kaikista laineista. 

Vaivuin polvilleni tuon yhden olennon täyttämän näkö- 
piirin edessä, levitin käteni ja puristin ne yhteen, kuin olisin 
syleillyt hänen sieluaan syleillessäni ilmaa, joka oli levännyt 
onnemme asunnoissa, kaikilla hänen askeleillaan. Istuin 
sitten kiven taakse puksipuiden suojaan, niin etteivät vuo- 
hipaimenet edes polkua kulkiessaan voineet nähdä minua. 

Jäin siihen miettimään ja muistelemaan, kunnes aurinko 
oli ehtinyt Nivolexin lumihuipulle asti. En tahtonut päivän 
aikaan liikkua järvellä enkä saapua kaupunkiin. Talonpoi- 
kamainen pukuni, laiha kukkaroni, säästäväinen elämän- 
tapani, johon välttämättömyys oli minut pakottanut, olisi- 
vat heti pistäneet vanhan lääkärin talon asukkaiden silmään. 
Kaikki tämä oli liian räikeässä ristiriidassa sen vaatteiden 
ja elämäntapojen hienouden kanssa, jota edellisellä kerralla 
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olin osoittanut. Olisin ehkä tuottanut Julielle häpeää näyt- 
täytyessäni nuorukaisena, jolla ei ollut varaa asua edes vaa- 
timattomassa hotellissa tässä ylellisessä paikassa. Olin päät- 
tänyt yöllä pujahtaa olkikattoiseen esikaupunkiin, joka on 
puron toisella puolella kaupungin alapuolen viinitarhojen 
keskellä. 

Tunsin siellä erään köyhän nuoren palvelijattaren, nimeltä 
Fanchette. Hän oh edellisenä vuonna mennyt naimisiin 
laivurin kanssa. Hänellä oli mökkinsä ullakkokamarissa 
pari vuodetta. Siellä hän voi antaa parille varattomalle po- 
tilaalle asunnon ja ruuan puolellatoista frangilla. Vuokrasin 
vuoteen sekä paikan .tämän palvelijattaren köyhässä pöy- 
dässä, pyytäen häntä pitämään asian tarkoin salassa. Cham- 
bSrylainen ystäväni L., jolle olin maininnut kirjeessäni, mil- 
loin aioin saapua kylpypaikkaan, oli tullut itse muutamia 
päiviä aikaisemmin varatakseen minulle asunnon Fan- 
chetten luona. Olin pyytänyt häntä sitäpaitsi ottamaan 
Chamberyssä nimellään vastaan kirjeet, joita minulle tuli 
Pariisista. Hänen piti lähettää ne minulle vaunujen kuljet- 
tajan mukana, joka säännöllisesti liikkui näiden kaupunkien 
välillä. Minun täytyi Aixissa ollessani pysytellä esikaupun- 
gin mökissä tai läheisessä viinitarhassa, niin kauan kuin 
päivää kesti. Vasta pimeän tullen aioin lähteä ulos, mennä 
hiljaa vanhan lääkärin talolle ja pujahtaa sisään maaseudulle 
päin olevasta portista. Viettäisin illan yksinäiset hetket 
miellyttävässä keskustelussa. Olisin onnellinen saadessani 
kärsiä tätä häpeää ja nöyryytystä, jonka rakkauden hetket 
minulle tuhat kertaa korvaisivat. Siten ajattelin sovittaa 
parhaiten yhteen kunnioituksen äitini tekemää uhrausta 
kohtaan ja jumaloimani olennon palvonnan. 
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96. 

Rakkauden hurskasta ennakkoluuloa noudattaen olin 
sovittanut askeleeni pitkällä jalkamatkalla niin, että saa- 
vuin Kissavuoren toiselle puolelle Haute-Comben luostarin 
luo ensimmäisen ihmeellisen tapaamisemme vuosipäivänä, 
jolloin myös löysimme toistemme sydämet köyhässä kalas- 
tajamökissä järven rannalla. Minusta tuntui päivillä olevan 
kohtalo kuten muillakin inhimillisillä asioilla ja saavuttaes- 
sani saman auringonaseman, saman kuun, saman päivän, 
saman paikan, toivoin jälleen saavani osan siitä, mitä kaipa- 
sin. Se oli minulle ainakin läheisen ja pitkän yhdessäolomme 
enne. 

97. 

Kissavuoren huipulta äkkijyrkästi järveen laskevilta rin- 
teiltä näin jo vasemmalla luostarin vanhat rauniot ja pitkät 
varjot, jotka heittyivät synkkinä kauas veteen. Muutamien 
minuuttien perästä olin perillä. Aurinko vaipui alppien 
taakse. Syksyn pitkä hämärä verhosi vuoret, rannan ja lai- 
neet. En pysähtynyt raunioille. Kuljin nopeasti viinitar- 
han läpi, jossa olimme istuneet heinäsuovan juurella' mehi- 
läispesäin vieressä. Mehiläispesät ja heinäsuovat olivat vielä 
paikallaan, mutta pienen mökin ikkunasta ei näkynyt tulta, 
katolta ei savua, puutarhan aidalta ei kuivamaan levitet- 
tyjä verkkoja. 

Koputin — ei vastausta. Ravistin säppiä, ovi aukeni 
itsestään. Astuin sisään pieneen, savusta mustaan tupaan. 
Takka oli hajonnut. Pöytä ja huonekalut oli viety pois. Ki- 
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visellä lattialla oli olkia ja untuvia viidestä kuudesta tyh- 
jästä pääskysenpesästä, jotka olivat kuin koristuksina mus- 
tuneilla kattoparruilla. Kiipesin rautapulteilla seinään kiin- 
nitettyjä puutaiharappusia ylös. Ne veivät ylähuoneeseen, 
jossa Julie oli herännyt tainnoksista käsi otsallani. Astuin 
sinne kuin pyhäkköön tai hautakammioon ja katselin ym- 
pärilleni. Puusängyt, kaapit, jakkarat olivat kadonneet. 
Yölintu räpytti askeleeni kuullessaan raskaasti siipiään sei- 
nää vasten ja pujahti visertäen aukosta puutarhaan. Saa- 
toin tuskin tuntea paikkaa samaksi, missä silloin kauheana 
ja suloisena yönä olin polvistunut kuolleeksi luullun nuoren 
naisen leposijan ääreen. Suutelin lattiaa. Istuin kauan ai- 
kaa ikkunan ääressä koettaen muistiini palauttaa kaikki, 
huonekalut, vuoteen, lampun, jotka mielessäni olivat jää- 
neet paikoilleen, vaikka ne vuoden poissaolon aikana oli 
siirretty toisaalle. 

Mökin asumattomassa ympäristössä ei ollut ketään, joka 
olisi voinut minulle ilmoittaa, mikä oli syynä asunnon hyl- 
käämiseen. Risukimpuista, jotka olivat jääneet pihalle, 
kanoista ja kyyhkysistä, jotka itsestään tulivat huoneeseen 
tai katolle kuhertamaan, puutarhan koskemattomista heinä- 
tai olkiruoista näin, että perhe oli mennyt myöhäiseen hei- 
näntekoon ylös vuoristoon ja ettei se ollut vielä sieltä pa- 
lannut. 

Tämä autio paikka, johon olin joutunut, saattoi minut 
surulliseksi, vähemmän surulliseksi kuitenkin kuin syrjäis- 
ten askeleet tässä minulle pyhässä paikassa. Minun olisi 
täytynyt heidän läsnäollessaan hillitä katseitani, ääntäni, 
liikkeitäni ja vaikutelmiani, joiden valtaan jouduin. Päätin 
siellä viettää yöni. Kannoin sinne uuden olkikuvon, heit- 
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täydyin lattialle samalle kohdalle, missä Julie oli maannut 
kuin kuollut. Asetin pyssyni seinää vasten. Otin repustani 
palan leipää ja vähän vuohenjuustoa, jotka olin ostanut 
Seysselistä matkaevääksi. Menin syömään illallista lähteen 
reunalle, joka pulpahtelee ja pysähtyy vuoroin kuten vuo- 
riston henkäily ja soluu vihreälle luostarin raunioiden ylä- 
puolella leviävälle niitylle. 



98. 

Tämän ylängön reunalta ja vanhan luostarin sortuneilta 
pengermiltä on iltaisin ihanin näköala, mistä erakon, mietis- 
kelijän tai rakastuneen silmä voi nauttia: vuoriston vihreät 
ja vehmaat varjot, lähteen solina ja puiden humina takana, 
köynnöskasvien peittämät seinät ja rauniot, synkät ja sala- 
peräiset holvikot, järvi ja sen mainingit, jotka vierittävät 
hitaasti pieniä valkopäitä kuin laskoksia vuodevaatteissa, 
rauetakseen hienoon hietaan kallion juurella. Vastakkaisel- 
la rannalla siinsivät vuoret kuulakkain varjoin, ja äärim- 
mäisinä oikealla näköpiirin rajalla loisti juova, jonka heh- 
kussaan laskeva aurinko jätti taivaalle ja järven pintaan. 

Sukelsin tähän hämyyn ja valoon, näihin pilviin ja näihin 
aaltoihin, sulauduin tähän luontoon ja uskoin siten sulautu- 
vani yhteen sen olennon kanssa, joka oli minulle luonto ko- 
konaisuudessaan. Sanoin itselleni: »Olen nähnyt hänet 
tässä. Tuolla on se matka, joka erotti minut hänen venees- 
tään, kun huomasin sen kamppailevan myrskyn käsissä. 
Tuolla on ranta, johon hän laski. Tuolla viinitarha, jossa 
puhelin tuttavallisesti hänen kanssaan koko aurinkoisen 
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päivän ja jossa hän virkosi elämään antaakseen minulle kaksi 
elämää. Tuolla etäällä poppelien latvat pitkän puistokujan 
varrella, kohoamassa kuin vihreät käärmeet merestä. Tuolla 
alppimajat, nurmikot, kastanjametsiköt, äärimmäisten vuo- 
ristoylänköjen rotkotiet, joiden varsilla poimin kukkia, mar- 
Sikoita ja kastanjoita hänen syliinsä. Tässä hän sanoi minulle 
niin. Tuolla uskoin hänelle sen sieluni salaisuuden, ja toisen 
kerran istuimme koko illan äänettöminä auringonlaskua 
katsellen, sydän hurmautuneena, suu sanattomana. Tuolla 
ulapalla hän tahtoi kuolla. Tuolla rannalla hän vakuutti 
minulle elävänsä. Noiden silloin lehdettömien pähkinäpui- 
den alla hän sanoi minulle hyvästi ja lupasi, että saisin nähdä 
hänet, ennenkuin uudet lehdet ovat kellastuneet. Ne ovat 
kellastumassa, mutta rakkaus on yhtä uskollinen kuin luonto. 
Muutamien päivien kuluttua saan hänet nähdä. Näen jo 
hänet, sillä olenhan jo häntä odottamassa, ja näin odotta- 
minen on jo jälleennäkemistä. 



99. 

Edelleen kuvittelin hetkeä, jolloin kävellessäni pähkinä- 
puiden verhoamain viinitarhain takana kulkevalla tiellä, joka 
laskeutui vanhan lääkärin talon takaiselta vuorelta, näkisin 
häntä varten tilatun huoneen suljetun ikkunan avautuvan 
ensi kertaa ja naisen, pitkät mustat hiukset levällään, kur- 
kottavan verhojen välistä ja uneksivan veljestä, etsien häntä 
Silmillään luonnosta, jossa hänkään ei nähnyt muuta kuin 
rakastettunsa . . . Sydämeni sykki näin kuvitellessani niin 
hillittömästi rinnassani, että minun täytyi hetken ajatella 
muuta voidakseni hengittää. 
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Tällä välillä oli tullut miltei pilkkopimeä vuoristossa ja 
järvellä. Järvi näkyi vain hämärästi sumuisen valohämyn 
läpi. Pimeäntuloa edeltävästä yleisestä hiljaisuudesta kuu- 
lui korviini airoparin säännöllinen kohahtelu, joka tuntui 
lähenevän rantaa. Näin pian pienen liikkuvan pisteen suure- 
nevan ja liukuvan, vähäinen kuohu kummallakin puolella 
keulaa, kalasta jamökin viereiseen lahteen. Luullen, että 
kalastaja itse ehkä palasi Savoijin puolelta autioon asun- 
toonsa, laskeuduin nopeasti raunioilta rannalle ollakseni 
venettä vastaanottamassa. Odotin hiekalla, kunnes kalas- 
taja pääsisi rantaan. 



100. 

Huomattuaan minut huusi kalastaja: »Oletteko se nuori 
ranskalainen, jota Fanchettella odotetaan ja jolle minun 
on määrä antaa tämä paperi?» 

Näin sanoen hän hyppäsi veteen puolisääreen asti ja ojensi 
minulle isokokoisen kiijeen. Tunsin painosta, että se sisälsi 
useita kirjeitä. Avasin kiireesti päällimmäisen kuoren ja 
luin kuunvalossa ystäväni L:n Chamb&yssa aamulla päi- 
väämän viestin. L. ilmoitti, että huone oli tilattu ja varattu 
minulle esikaupungissa asuvan köyhän palvelijattaren luona, 
ettei kukaan vielä ollut saapunut Pariisista ystävämme 
vanhan lääkärin luo, että hän, saatuaan minulta itseltäni 
tietää, että sinä iltana aioin saapua Haute-Combeen ja viet- 
tää siellä yön ja osan seuraavaa päivää, käytti erästä luos- 
tarin ohi kulkevaa, luotettavaa soutajaa hyväkseen lähet- 
tääkseen minulle joukon pari päivää sitten osoitteellani 
saapuneita, hartaasti odotettuja kirjeitä. Hän lupasi itse 
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saapua seuraavana iltana Haute-Combeen, jotta yhdessä 
kulkisimme järven yli ja yön pimeydessä saapuisimme kyl- 
pypaikkaan. 

101. 

Näitä tietoja lukiessani pitelin vapisevin käsin kirjekää- 
röä. Se tuntui raskaalta kuin kohtaloni. Maksoin kiireesti 
palkkion soutajalle, joka tahtoi ehtiä ennen täyttä pimeää 
järveltä Rhönelle. Pyysin häneltä vain kynttilänpätkän näh- 
däkseni lukea kirjeet. Hän antoi sen. Kuulin hänen airo- 
jensa kohahtelun tyyneen veteen. Palasin ilosta hypähdellen 
ylähuoneeseen, jonne olin levittänyt olkia makuusijaksi. 
Sain siis nähdä enkelin pyhät kirjaimet samalla paikalla, 
jossa hän oli ilmaissut itsensä minulle loistossaan ja rakkau- 
dessaan. Olin varma, että joku kirjeistä ilmoitti minulle 
hänen lähteneen Pariisista ja olevan jo lähellä. 

Istuuduin oljille. Sytytin kynttilän pyssyni nallihatulla 
ja avasin käärön. Vasta nyt näin, että ensimmäisen kuoren 
sinetti oli musta ja osoite tohtori Mainin käsialaa. Tämä 
suru sen ilon sijaan, jota odotin, pani minut vapisemaan. 
Muut toiseen kuoreen suljetut kirjeet luisuivat kädestä pol- 
villeni. En uskaltanut enää lukea sanaakaan pelosta, että 
tapaisin sen, mitä ei käsi, eivät silmät, ei veri, eivät kyyne- 
leet, ei maa eikä taivas voineet pyyhkiä pois kuoleman! 

Sitten kuitenkin näin sydämeni väristessä niin, että tavut 
hyppivät paperilla, seuraavat sanat: 

»Olkaa mies! Alistukaa sen tahtoon, jonka suunnitelmat 
eivät ole samat kuin meidän: älkää enää odottako ketään! . . . 
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Älkää etsikö häntä enää maan päältä! Hän on kohonnut tai- 
vaaseen Teidän nimeänne toistaen . . . torstaina, auringon 
noustessa . . . Hän on kertonut minulle kaikki ennen kuole- 
maansa . ... Hän antoi tehtäväkseni lähettää teille viimeiset 
ajatuksensa, joita hän kirjoitti, kunnes hänen kätensä kan- 
gistui nimenne kohdalla . . . Rakastakaa häntä siinä Kris- 
tuksessa, joka on rakastanut meitä kuolemaan asti, ja elä- 
kää äitinne vuoksi. 

Alain.» 

102. 

Vaivuin tainnoksiin oljille. Virkosin vasta keskiyön jäätä- 
vän tuulen henkäillessä otsalleni. Kynttilä paloi vielä. Lää- 
kärin kirje oli kouristuksentapaisesti rypistyneenä sormieni 
välissä. Avaamaton käärö oli vierinyt rinnaltani lattialle. 
Avasin sen huulillani, kuin olisin pelännyt häpäiseväni sitä 
murtamalla sormillani taivaallisen sanoman sinetin. Useita 
pitkiä, Julien käsialalla kirjoitettuja kirjeitä vierähti pol- 
villeni. Ne olivat aikajärjestyksessä. 

Ensi kirjeessä Julie puhui näin: »Raphael, oi Raphaelini, 
veljeni, antakaa anteeksi sisarellenne, joka on Teitä niin 
kauan pettänyt! ... En ole milloinkaan voinut toivoa ta- 
paavani Teitä Savoijissa . . . Tiesin, että päiväni olivat 
luetut ja etten eläisi siihen onneen saakka . . . Sanoessani 
Teille: näkemiin, Raphael, Monceaun puutarhan portilla, 
ette minua ymmärtänyt, mutta Jumala kyllä ymmärsi. 
Tahdoin sanoa: näkemiin, rakastaaksemme toisiamme ikui- 
sesti taivaassa . . . Lapsukainen, käskin myös Alainia pettä- 
mään Teitä ja auttamaan itseäni saadakseni Teidät lähte- 
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mään Pariisista. Halusin ja olin velvollinen säästämään 
Teitä siltä tuskalta, joka olisi temmannut osan sydämestän- 
ne ja kaikista voimistanne ... Ja sitten — suokaa minulle 
anteeksi, että sanon Teille kaikki — en tahtonut, että näki- 
sitte minun kuolevan . . . Halusin verhon välillemme joksi- 
kin ajaksi ennen kuolemaa ... Oi, kuolema on niin kylmä . . . 
Tunnen, näen sen, kauhistun itseäni . . . Raphael, tahdoin 
jättää silmiinne kauniin kuvan, jota voisitte aina katsella 
ja ihailla . . . Mutta nyt, älkää lähtekö, älkää matkustako 
Savoijiin minua odottamaan. Vielä muutama päivä . . 
kaksi tai kolme ehkä . . . Teidän ei tarvitse minua missään 
odottaa . . . Olen kaikkialla ja lakkaamatta kanssanne, 
Raphael! . . .» 

Tätä kirjettä olivat suuret kyynelhelmet kastelleet, niin 
että paperi oli kiillotonta ja kovettunutta. Toinen, päivää 
myöhemmin kirjoitettu kirje sisälsi seuraavaa: 

»Raphael, teidän rukouksenne ovat tuottaneet minulle 
armon taivaasta. Eilen ajattelin Saint-Cloudissa olevaa 
jumaloimiin puuta, jonka juurella olen nähnyt Jumalan 
sielunne läpi. Mutta on olemassa vielä jumalallisempikin 
puu, ristinpuu . . . Syleilin sitä . . . enkä siitä enää eroa. 
Oi, kuinka suloista onkaan sen veren ja niiden kyynelien 
ääressä, jotka pesevät ja puhdistavat . . . Eilen kutsutin 
pyhän rippi-isän, josta Alain oli minulle puhunut. Hän on 
vanhus, joka tietää kaikki ja antaa anteeksi kaikki . . . 
Avasin hänelle sydämeni, hän levitti siihen Jumalan valoa 
ja elämää ... Oi, kuinka hyvä Jumala onkaan, kuinka ar- 
mahtavainen ja lempeä! Kuinka vähän tunnemmekaan 
Häntä! Hän sallii minun Teitä rakastaa ja Teidän olla vel- 
jeni ja minun olla Teidän sisarenne maan päällä, niin kauan 
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kuin elän, ja Teidän enkelinne tuolla ylhäällä, kun kuolen . . . 
Oi, Raphael, rakastakaamme Häntä, koska hän tahtoo, 
että toisiamme rakastaisimme, niinkuin rakastammekin! . . .» 

Alla oli pieni risti ja ikäänkuin suudelmien jälkiä sen ym- 
pärillä. 

103. 

Kolmas kirje, joka oli muuttunutta käsialaa ja jonka kir- 
jaimet olivat sekaisin sivulla kuten pimeässä kirjoitetut, 
kuului: 

»Raphael, tahdon sanoa Teille vielä sanan, sillä huomenna 
en ehkä jaksa. Kun olen kuollut, älkää Te sentään kuolko. 
Minä valvon puolestanne siellä ylhäällä. Tahdon olla hyvä 
ja voimakas, kuten Jumala, jonka luo olen lähdössä . . . 
Rakastakaa vielä minun kuoltuanikin . . . Jumala lähettää 
Teille toisen sisaren, josta tulee uskollinen elintoverinne . . . 
Minä pyydän sitä itse Häneltä . . . Älkää pelätkö saatta- 
vanne s ydän t äni surulliseksi, Raphael . . . Minäkö taivaassa 
kadehtisin onneanne? 

Voin paremmin sanottuani tämän, teille. Alain toimit- 
taa Teille nämä ajatukseni ja hiussuortuvan. Pian saan 
nukkua .» 

Eräässä kirjeessä, jota oli miltei mahdoton lukea, ei ollut 
muuta kuin seuraavat murtuneet rivit: 

»Raphael, Raphael, missä Te olette? Tunsin itseni kyllin 
voimakkaaksi vuoteesta noustakseni. Sanoin vieressäni 
valvovalle naiselle, että halusin maata yksin. Lampunvalos- 
sa horjuin huonekalulta toiselle kirjoituspöytääni kohti . . . 
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mutta en näe enää ... yö verhoo silmäni . . . Näen mustia 
läikkiä paperilla . . . Raphael, en voi enää kirjoittaa . . . 
Oi, edes tämä sana vielä . . .» 

Tämän jälkeen oli suurin koko alarivin täyttävin kirjaimin 
niinkuin lapsen, joka ensi kertaa pitelee kynää, piirretty seu- 
raavat kaksi sanaa: »Raphael, hyvästi!» 

104. 

Kaikki kirjeet luisuivat käsistäni. Nyyhkytin kyynelien 
virtaamatta, kun huomasin vielä erään pienen, Julien van- 
han puolison käsialalla kirjoitetun kirjeen, joka toista kuorta 
avatessani oli solunut sivujen väliin. Se kuului näin: 

»Hän sammui käsi minun kädessäni muutamia tunteja 
myöhemmin kuin oli Teille kirjoittanut viimeiset jäähyväi- 
set. Olen kadottanut tyttäreni . . . Olkaa Te minun poikani 
sinä lyhyenä aikana, joka vielä on elettävänäni. Hän lepää 
tuossa vuoteellaan kuin nukahtanut, kasvoillaan ilme kuin 
olisi meidän piirimme ulkopuolella nähnyt jotakin, mikä 
sulostutti hänen viime ajatustaan. En ole milloinkaan näh- 
nyt häntä niin kauniina. Häntä katsellessani tunnen tar- 
vetta uskoa kuolemattomuuteen. Olen pitänyt Teistä 
hänen vuoksensa. Pitäkää Tekin minusta hänen tähtensä.» 

105. 

Ihmisluonnon harvinainen ja onnellinen ominaisuus on 
kyvyttömyys heti uskoa rakastetun olennon täydelliseen 
katoamiseen. Vaikkakin hänen kuolemansa todistukset 
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olivat hajallaan ympärilläni, en saattanut vielä uskoa olevani 
kokonaan hänestä erotettu. Hänen ajatuksensa, hänen ku- 
vansa, hänen piirteensä, hänen äänensä, hänen sanojensa 
erikoinen henkevyys, hänen kasvojensa sulous olivat niin 
läsnä, niin lakkaamatta mieleeni painuneet, että hän oli 
lähempänä kuin milloinkaan, että hän kosketti minua, kes- 
kusteli kanssani, kutsui minua nimeltäni ja että voin mennä 
häntä katsomaan ja tapaamaan. Tämän väliajan panee 
Jumala menettämisen varmuuden ja todellisuuden tuntemi- 
sen välille, niinkuin näemme kaukana kirveen osuvan puun- 
runkoon ja vasta pitkän aikaa jälkeenpäin kuulemme iskun 
kajahtavan korvissamme. Tämä pettävä väliaika vähentää 
tuskan ylenmääräisyyttä. Jonkun aikaa senjälkeen, kun 
on kadottanut rakkaimpansa, ei ole vielä kokonaan häntä 
kadottanut: tällöin kokee vielä itsessään tuon elämän jat- 
kumista ja saa tuntea samaa kuin silmä, joka on kauan 
tuijottanut laskevaan aurinkoon. Vaikkakin auringon kehrä 
on kadonnut näkyvistämme, eivät sen säteet ole sammuneet 
silmistämme, vaan loistavat vielä kauan sielussa. Vasta 
vähitellen ja sitä mukaa kuin vaikutukset sammuvat ja 
täsmällistyvät kylmetessään, joutuu tuntemaan täydellisen 
eron ja voi sanoa itselleen: »Hän on kuollut minussa», sillä 
oikea kuolema ei ole kuolleena olemista, vaan unohtumista. 

Sinä yönä tunsin tämän tuskan ilmiön sydämessäni kai- 
kessa voimassaan. Jumala ei tahtonut antaa minun tyh- 
jentää tuskan maljaa yhdellä siemauksella pelosta, että 
sydämeni siihen hukkuisi. Hän herätti ja vaali minussa 
kauan kuvittelua ja vakaumusta, että Julie oli läsnä rin- 
nassani, ympärilläni ja vieressäni, tuo taivaallinen olento, 
jota hän oli näyttänyt minulle vain vuoden, varmastikin 
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kääntääkseen silmäni ja katseeni koko elämäni ajaksi tai- 
vasta kohti ja jonka hän oli kutsunut sinne nuorena ja kes- 
ken rakkautta. 

Köyhän soutajan kynttilän sammuttua puristin kirjeitä 
rintaani vastaan. Suutelin tuhat kertaa huoneen lattiaa, 
joka oli ollut rakkautemme kehto ja josta oli tullut sen hauta . 
Otin pyssyni ja syöksyin koneellisesti kuin hullu pitkin vuo- 
riston rotkoja. Yö oli synkkä. Tuuli oli herännyt. Järven 
laineet loiskivat kallion juurta vasten niin huokailevin ja 
inhimillisin äänin, että pysähdyin monta kertaa henkeä pi- 
dättäen ja käännyin ympäri, kuin minua olisi kutsuttu 
nimeltä. Niin, minua kutsuttiin, en erehtynytkään, mutta 
taivaasta. 

106. 

Sinä tiedät, ystäväni, kuka minut tapasi seuraavan päivän 
aamuna harhailemassa erään rotkon pohjalla, keskellä Rhö- 
nen sumuja. Tiedät, kuka korjasi minut, auttoi minua ja 
vei minut takaisin äitini luo . . . 

Kymmenen vuotta on senjälkeen vierinyt voimatta haih- 
duttaa ainoatakaan tämän nuoruuteni suuren vuoden muis- 
toista. Julie lupasi lähettää minulle jonkun ylhäältä loh- 
duttamaan. Jumala on vaihtanut hänen lahjansa toiseksi: 
hän el ole kokonaan ottanut minulta Julieta. Usein palaan 
sen kanssa, joka tekee toivoni kärsivälliseksi ja onneni su- 
loiseksi, katsomaan Chamberyn laaksoa ja Aixin järveä. 
Istuessani Trosservesin kukkulan huipulla kastanjapuiden 
juurella, jotka ovat tunteneet hänen sydämensä sykkivän 
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runkoaan vasten, nähdessäni järven, vuoret, lumen, niityt, 
puut, kallioiden huiput lämmön ympäröiminä, joka tuntuu 
verhoavan koko maan puhtaaseen ambrantuoksuun, kuul- 
lessani lehtien lepattavan, hyönteisten surisevan, tuulen- 
henkäysten huokailevan ja järven aaltojen kohahtelevan 
kuin silkkikankaan laskokset hiljaa rantaan, nähdessäni 
sen olennon varjon, jonka Jumala on tehnyt seuralaisekseni 
elämäni loppuun, piirtyvän viereeni hiekalle tai ruoholle, 
tuntiessani sielussani täydellisen tyytyväisyyden, joka ei 
ennen kuolemaa kaipaa mitään, ja rauhan, joka ei synnytä 
huokauksia — silloin luulen näkeväni sen olennon onnellisen 
sielun, joka säteilevänä ja kuolemattomana näkyi kerran 
täällä kohoavan näköpiirin kaikista kohdista. Se näyttää 
yksin täyttävän taivaan ja järven, loistavan kirkkaudessa, 
henkivän eetterissä, hehkuvan tulessa, tunkeutuvan aaltoi- 
hin, huokaavan huminassa, rukoilevan, ylistävän, laulavan 
tässä elämän hymnissä, joka virtaa jäätiköiden purojen 
mukana näihin järviin ja levittää tähän laaksoon ja niihin, 
jotka täällä häntä muistavat, kuin siunauksen, jonka näkee 
silmillään, kuulee korvillaan ja tuntee sydämellään. 

(Tähän loppui Raphaelin käsikirjoitus.) 
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